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খুল অনুবাকের ভূমিকা 


বর্তমান জাপান সম্পর্কে বিদেশী পরিদর্শকের প্রতিক্রিয়া একই 
সঙ্গে আনন্দ ও বিষাদে ভরা । আনন্দের মূলে রয়েছে জাপানের 
য কিছু প্রাচীন, যেমন পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন প্রান্তর ও উদ্ভানশোভার 
মধ্যে অবস্থিত মন্দিরসমূহ, অপূর্ব সুন্দর নাট্যমঞ্চ, জাপানী 
আতিথ্যের আন্তরিকত। ইত্যার্দি। জাপানের এই সনাতন রূপে 
অধিকাংশ পরিদর্শক এতো মুগ্ধ যে, তারা এদেশের ওপর গত বাট- 
সত্তর বছর ব্যাপী প্রতীচ্য-প্রভাবের তীব্র সমালোচন। করে থাকেন। 
তারা আক্ষেপ করেন যে, আজকের জাপানী রমণী সুন্দর স্বদেশী 
কিমনো! বর্জন করে পাইকারি হারে তৈরি আধুনিক পোশাকের স্তুপ 
থেকে নিজের পোশাক বেছে নেন; জাপানী বাড়িতে প্রায়ই 
আজকাল দেখা যায়, ইউরোপীয় আসবাবের অন্থুকরণে ভারি ভারি 
আসবাব দিয়ে বিদেশী কেতায় সাজানে। একখান ঘর, আর রাজপথে 
অসংখ্য ট্রামের ঘর্ঘর আওয়াজ ও লাউড-স্পীকারের চীৎকারে কান 
পাতা দায়। এই অভিযোগের যাথার্থ্য অনস্বীকার্ধঃ কেননা তা 
তাদের সৌন্দর্যবোধকে পীড়িত করে। কিন্তু এ-বিষয়ে এরা 
সচরাচর যে উদ্ধত উক্ম! প্রকাশ করে থাকেন তাকে কোনো মতেই 
সমর্থন করা যায় না। 

এশিয়ার সমগ্র জাতির মধ্যে প্রতীচীর সঙ্গে জাপানই আজ 
সর্বাপেক্ষা ঘনিষ্ঠ,_কেবলমাত্র বাণিজ্যিক বা রাজনৈতিক প্রগতির 
দিক দিয়ে নয়, সক্রিয় সাংস্কৃতিক জীবনের ক্ষেত্রেও । বইয়ের 
দোকানগুলে! যাবতীয় ইউরোপীয় (বিশেষত ফরাসী ) সাহিত্যের 
অন্ুবাদ-গ্রন্থে ভি, তার মধ্যে আধুনিকতম এবং হরূহতম বিষয়বস্তও 
বাদ পড়ে না। ডেবুসি ও স্ট্রাভিন্স্কি যদি না-ও হয়, অন্তত 


ং গত্তগা্মী শুর 


বিটোফেন্, ব্রাম-এর রেকর্ড শোনবার জন্ত অসংখ্য ছার কফি- 
হাউসে ভিড় জমায়। ব্যাক্ষগুলে। পর্যন্ত রেনোয়া, ভ্যান গগও 
মাতিসের শিল্প-কীতিগুলোর উৎকৃষ্ট প্রতিরূপ ক্যালেগ্ডারের গায়ে 
ছাপিয়ে সার! দেশময় ছড়িয়ে দিয়েছে । কেউ হয়তো প্রশ্ন করতে 
পারেন পাশ্চাত্য শিল্প-সাহিত্যের প্রতি এই অনুরাগ কতখানি 
সাধারণের মর্মযুূলে প্রবেশ করতে পেরেছে । আজকের কোনো 
চাষ! ভার পূর্বপুরুষের তুলনায় গ্যেটে বা মানে-কে কতটুকু বেশি 
চিনেছে। আসল কথা হলে। যে জাপানে শিক্ষার প্রসারের সঙ্গে 
-সঙ্গে সর্বক্র দেখ! দিয়েছে পাশ্চাত্য সংস্কৃতি সম্বন্ধে অশেষ শ্রদ্ধা এবং 
সময়-সময় ত। আন্তরিক অনুরাগে রূপাস্তরিত । 

এই নিধিচার অনুকৃতির ফলে জাপানী নিসর্গ বেশ কিছুটা বিকৃত 
হয়েছে সন্দেহ নেই এবং এর সবটুকু নিশ্চয়ই বরদাস্ত করা যায় না। 
কিন্ত বিদেশী পরিদর্শকের চোখে যে-সব জিনিস নিন্দনীয়, ভার 
আগাগোড়াই যে পশ্চিমের প্রতি অন্ধ মোহ একথা বলা যায় না। 
ঘে-জাপানী তরুণী প্রথাসিদ্ধ কিমনো বর্জন করেছে সে যে শুধু 
হলিউডের চিত্র-তারকাকে অনুকরণ করেছে তা নয়-_দীর্ঘ পোশাকের 
আড়ম্বর, বহির্বাস ও অন্তর্বাসের বাহুল্য থেকে সে ও মুক্তি চায়। 
কারণ গ্রীষ্মকালে কিমনোয় অসম্ভব গরম এবং অফিসে-বাসে 
যাতায়াতে এই পোশাক সব সময়েই অন্ুপযোগী- আধুনিক জীবন 
ধারার সঙ্গে তাকেও তো পা মিলিয়ে চলতে হবে? যদিদে রোজ 
কিমনো৷ পরতেও চায়, তাহলেও রেশমি কাপড়ের প্রচণ্ড ছূমূল্যতা 
এই প্রথাগত পরিধেয়কে প্রায় বিলাসের সামগ্রী করে তুলেছে। 
কেউ উত্তরাধিকার স্ৃত্রে পেলে অন্য কথা, না হলে সাধারণের পক্ষে 
কিমনোর খরচ জোগান হুরহ | 

রুচি, সুবিধা ও অর্থনৈতিক তাগিদে জাপান প্রতিদিনই 
পরিধতিত হচ্ছে । বাইরের আবরণের অন্তরালে অতি ধীরে-ধীরে 


ভূমিকা ্ঠ 
দেশের নৈতিক ও আধ্যাত্মিক জীবনেও অনুরূপ পরিবর্তন চলছে । 
পারিবারিক জীবনধার1 ভেঙে যাচ্ছে-_বিশেষত বড়ে। বড়ো! শহরে 
এবং সঙ্গে-সঙ্গে চিরন্তন মূল্যবোধেও ভাঙন ধরেছে । যেমন অনুখী 
বিবাহের বিকল্প হিসেবে মেয়েদের পক্ষে বিবাহ-বিচ্ছেদ প্রথ! প্রচলিত 
হয়েছে (অন্তত টোকিওতে )১, যদিও সেদিন পর্যস্ত স্বামীর তরফ 
থেকে ঘোরতর বিশ্বামহীনতা ও অন্যান্য অসম্মান পরিবারের স্বার্থে 
স্ত্রীকে মেনে নিতে বাধ্য করা হতো । সারা দেশে এ চিস্তাধারা ছড়িয়ে 
পড়তে এখনও অনেক দেরি আছে, কিন্ত আজ অতি অল্পসংখ্যক 
নওজোয়ানই বাপ-মায়ের সেকেলে দৃষ্টিভঙ্গিকে অনুমোদন করে। 
ধর্মের কথা বলতে গেলে, ভারতবর্ষের কথা দূরে থাক, ইংল্যাণ্ডে 
পর্যন্ত এবিষয়ে যেটুকু আগ্রহ দেখা যায়, জাপানে সেটুকু পাওয়াঁও 
দুক্বর | বেশির ভাগ জাপানাই নামেই বৌদ্ধ এবং বঙ্দিও উত্তর 
ধর্মের রীতি অন্থুসারে তাদের কবর দেওয়াই বিধি, তবু ধর্মে যথার্থ 
আগ্রহ প্রায় নেই বললেই চলে । যদ্দি যুক্তরাষ্ট্র ও ইংল্যাণ্ডের 
( অন্যান্য দেশের তো৷ বটেই ) প্রধান প্রধান রাষ্ট্রনায়কদের মতো 
জাপানের প্রধান মন্ত্রীও দেশের জনকল্যাণে দেবতার-যে-কোনে! 
দেবতাই হোন ন! কেন, আশীর্বাদ ভিক্ষা করতেন, তবে সে দেশের 
লোকে আশ্চর্য তো হতোই, এমন কি হয়তো বিদ্রপ করতেও 
ছাড়তে! না । ভেবে অবাক লাগতে পারে যে, পশ্চিমের সব কিছুর 
মতো! খ্রীস্টধর্মকেও জাপান ততোটা গ্রহণ করলো নাকেন। এই 
শতকের গোড়ায় যখন অধিকাংশ বুদ্ধিজীবীর! চার্চহীন প্রোটেস্ট্যাপ্ট 
ধর্মে ঘোরতর বিশ্বামী হয়ে ওঠেন, আসলে তারপর থেকেই শ্রীস্টধর্ম 
বিষয়ে আগ্রহে ভাট! পড়তে শুরু করে। গ্রীস্টধর্মের এই বিশেষ 
রূপটি উত্তরপুরুষদের মনঃপৃত হয়নি, কারণ শৈশবে বাইবেল 
পাঠের স্থৃতি তাদের মন থেকে মুছে না গেলেও বর্তমান যুগের 
সমস্যার উপযুক্ত সমাধান তার! এর মধ্যে খুঁজে পায়নি । 


অন্তগামী হৃর্য 


“অস্তগামী সৃর্ধে” বণিত চরিত্রগুলে। অনেকদিক থেকে অসাধারণ, 
আবার প্রত্যেকেই আধুনিক জাপানের সার্থক প্রতিনিধি । কাজ্জুকো 
নামে যে মেয়েটি গল্প বলছে, তার কথার ভাবে মনে হয় সে যেন 
কিমনোর চেয়ে বিদেশী পোশাকেই বেশি অভ্যস্ত। বইটি পড়তে 
পড়তে “গেনজির উপাখ্যানে্র কথ! যেরকম মনে পড়ে ঠিক সেই 
রকম মাঝেমাঝে শেখভ-বালজাকের কথাও মনে হয়। পশ্চিমী 
ভাষায় জোর দখল না থাকলেও এমন নিশ্চিতভাবে সে ফরাসী 
ইংরেজি বাগধারা ব্যবহার করে যেন সবাই তার ভাষা বুঝবে। 
অন্যদিকে পারিপাশ্থিকের সঙ্গে বাবহার এবং জীবনের পরম মুহুর্তে 
তাবপ্রবণতায় সে খাটি জাপানী। জাপানীন্দের মধে ঘরোয়া 
জীবনে মনের আদান-প্রদান প্রায় অসম্ভব বলে (কোনো বিরল 
মুহূর্তে অসহ্য আবেগে যখন সংবমের বাধ ভেঙে যায় তখনকার কথা 
আলাদ! ) কাজুকো, তার মা এবং ভাই-ও পারিবারিক ক্ষেত্রে নিঃসঙ্গ 
জীবন যাপন করে । আর সেই কারণেই লেখক ওসামু দাজাই 
ত্রি-মান্রিক (016০ 010061191078] ) প্রভাব স্প্টির উদ্দেশে 
ফ্লযাশব্যাক পদ্ধতি অবলম্বন করেছেন । এই প্রক্রিয়ার মধ্যে আছে 
ডায়েরি চিঠি ও জবানবন্দি । যদিও চরিত্রগুলোকে তিনি অসাধারণ 
ভাবে জীবস্ত রূপ দিতে পেরেছেন, তবু জাপানী জগতের অনেক, 
কথাই যেন ন। বলা রয়ে গেছে । ইউরোপীয় সংস্কৃতির কাছ্ছে 
“অস্তগামী হূর্ধ” অনেকাংশে খণী--কিস্ত সঙ্গে-সঙ্গে একথাও 
অনম্বীকার্ধ যে এটি খাঁটি আধুনিক জাপানী উপন্যাস । ঘরে-বাইরের 
জাপানী জীবনযাত্রা যখন কম-বেশি দ্রেতিতে পশ্চিমী ঘেষা হয়ে 
উঠছে, তখন একজন পাশ্চাত্য পাঠকের কাছে এই পরিবর্তন খুব 
বিস্ময়কর-__জাপানী জীবন তার এতো! কাছে অথচ এতো! দূরে ! 

কাজুকো৷ নিজের ও তার প্রেমিক সম্বন্ধে বলেছে, “যুগসন্ধির 
নীতিবোধের বলি” এবং আমাদের মনে হয় সে কথা সত্যি.। 


' ভূমিকা | ৫ 
পাশ্টাত্য ভূরধারাকে সাময়িকভাবে মেনে নেওয়া হয়েছে বটে, কিন্ত 
তা সম্পূর্ণ কার্ধকরী হতে এখনও দেরি আছে। আধুনিক ভাবধারা 
জাপানী অভিজাত সম্প্রদায়কে কিভাবে বিনাশ করেছে, “অস্তগামী 
সূর্য” তারই বলিষ্ঠ চিত্রণ। ১৯৪৭ সালে প্রথম প্রকাশিত হবার 
সঙ্গে-সঙ্গে উপন্যাসটি সাড়া জাগিয়ে তোলে | এই উপন্যাসের ফলেই 
ক্ষয়িযু অভিজাত-তম্কে বোঝানোর জন্যে “অস্তগামী সূর্যের মানুষ” 
কথাটি প্রবচনে দাড়িয়ে গেছে, এমন কি অভিধানেও স্থান পেয়েছে । 
কাজুকো, তার মা, ভাই নাওজি--এর| কেবল যে অভিজাত- 
গোষ্ঠীর প্রতীক তা নয়, যুদ্ধ ও যুদ্ধোত্বর মুদ্রা-স্কীতি আর ভূমি-সংস্কার 
ব্যবস্থাগুলোর ফলে জাপানের যে বিরাট এক শ্রেণীকে দারিক্র্য 
বরণ করতে হয়, এরা তাদেরই সার্থক প্রতিনিধি । 

উপন্যাসটি পড়তে-পড়তে এ ধারণা স্পষ্ট হয়ে আসে যে, লেখক 
ওসামু দাঁজাই কাহিনীকাঁর মাত্র নন, তিনিও কাহিনীর সঙ্গে 
ব্যক্তিগতভাবে জড়িত। তার জীবনী আলোচন। করলে এ ধারণ। 
আরে! দৃঢ় হয়। ১৯০৯ খ্রীষ্টাব্দে উত্তর জাপানের এক সন্ত্াম্ত ও 
প্রতিপত্বিশালী পরিবারে তার জন্ম । ছাঁত্র-জীবনে তিনি অত্যন্ত 
মেধাবী ছিলেন এবং অতি অল্প বয়স থেকেই তার সাহিত্য- 
প্রতিভার পরিচয় পাওয়া যায়। সেই সঙ্গে উৎকেন্দ্রিক স্বভাবেরও 
কিছু পরিচয় পাওয়া যায়, য1 ভার ভবিষ্যংকে অন্ধকারময় করে 
তেঁুলে। কুড়িতে পা দেবার আগেই তিনি ছু-ছুবার আত্মহত্যার 
চে রর রেন। ১৯৩৭ সালে তিনি টোকিও বিশ্ববিগ্ভালয়ের ফরাসী 
সাহিষ্ক্য বিভাগে ভতি হন। এই বিষয়-নির্বাচনের আগে দাজাই 
ফরাসী ভাষা আদৌ জানতেন না (এবং আপাতভাবে, বিদ্যাভ্যাসে 
সম্পূর্ণ অবহেলার জন্য কয়েকটি মাত্র শব্দ ছাড়া বিশেষ কিছুই শেখেন 
নি) কিন্তু সে-সময়ে ফরাসী সাহিত্য বহু জাপানী ছাত্রের প্রিয় বিষয় 
ছিলে!। এর কিছুটা! কারণ হয়তো ইংরাজী সাহিত্যের কাঠখোট্টা 
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বন্তধমিতার তৃলনায় ফরাসী প্রতীকবাদ ব! পরাবাস্তবতাকে জাপানী 
চরিত্রের অধিকতর উপযোগী মনে হয়েছে এবং ক্লাসিকাল 
জাপানী সাহিত্যের ভ।ষাতাত্বিক হুরূহতার চেয়ে উক্ত কারণই বেশি 
দায়ী; তাছাড়। জাপানের সর্বত্র মোহিনী প্যারির বাধা-বন্ধনহীন 
বহমান জীবনধার! বিষয়ে ছূর্বলতাও অন্যতম কারণ । 

১৯৪৫ সাঙ্গ দাজাই ডিগ্রি ন! নিয়েই বিশ্ববিষ্ভালয় ছেড়ে 
দিলেন। এতে আশ্চর্য হবার কিছুই নেই, কারণ পাঁচ বছারর মধ্যে 
একটা! বক্তুত।৪ শোনেননি, একথা তিনি সগর্বে বলে বেড়িয়েছিলেন। 
তার বদলে তিনি সময়ট! কাটিয়েছিলেন সাহিত্যিক এবং বামপন্থী 
রাজনৈতিক আন্দোলনের কাজে । তার গল্পগুলি যখন ক্রমশ দৃষ্টি 
আকর্ষণ করছে, ঠিক সেই সময়ে ১৯৩৫ সালে তিনি আরেকবার 
আত্মহত্যার চেষ্টা করেন। একটা খামের মধ্যে “অধোগামী বর্ষ- 
সমূহ” নাম দিয়ে রেখে দিয়েছিলেন চোদ্দোটি গল্পের সংগ্রহ, মৃত্যুর 
পর প্রকাশিত হবার জন্ত। ইতিমধ্যে তিনি মফিয়ার নেশ। 
ধরেছিলেন এবং সম্পূণ সুস্থ হতে পুরো ছ-বছর তাকে চিকিৎসার 
জন্য হাসপাতালে ও বাড়িতে কাটাতে হয়েছিল। ১৯৩৬ সালে 
তিনি আবার আত্মহত্যার চেষ্টা করেন, এবার তার সঙ্গে ছিলো 
সার গত ছ-বছরের পুরনো রক্ষিতা ; পরের বছর তার বিয়ে হয় 
এবং সে স্ত্রী এখনে জীবিত । 

উচ্ছ জ্বল জীবনযাপনের দরুন দাজাইকে অনেক ছুর্নামের ভাগী 
হতে হয় এবং জনসমাজে বেশ কিছুটা অপ্রিয়ও হন। যুক্তরাষ্ট্রের 
সঙ্গে যুদ্ধের অব্যবহিত পূর্বে জাপানের সঙ্কটের সময় এই ঘটন। ঘটে । 
বন্ছদিনের পুরনো বুকের রোগের জন্য তাঁকে সৈম্তবিভাগ থেকে 
রেহাই দেওয়া হয়। যুদ্ধের সময় বোমার ভয়ে দেশের এক প্রান্ত 
থেকে অপর প্রান্তে ভেসে বেড়াতে হলেও লেখ প্রকাশের কাজ তিনি 
চালিয়ে বান। 


তূমিকা ধ 
- -তার উল্লেখযোগ্য সাহিত্য প্রচেষ্টা শুরু হয় যুদ্ধের পর । ১৯৪৭ 
সালের প্রথম দিকে প্রকাশিত হয় তার শাণিত ছোটগল্প “ভিলনের 
স্ত্রী” (পরে নিউ ডিরেকশনস্‌ নামক সংকলনের ১৫ নং সংখ্যার 
অন্তভূত হয়েছে )। পরে সেই বছরেই বর্তমান গ্রন্থ “অস্তগামী 
সূর্য" প্র্কাশিত হয়। ১৯৪৮ শ্রীঃ তার দ্বিতীয় উপন্যাস “বাতিল” 
প্রকাশিত হয় এবং অনেক সমালোচকের মতে এই গ্রন্থটি শ্রেষ্ঠতর | 
“টড বাই” এই ইংরাজি নামে তিনি আরে! একটি উপন্তাস 
ধারাবাহিকভাবে প্রকাশ করতে আরম্ভ করেন। উচ্ছ লতা, 
অতি শ্রম ও অনিদ্রায় তার চেহারা এমন ভেঙে পড়লে! যে, তার 
বন্ধুরা শঙ্কিত হলেন। যুদ্ধের আগে তার যক্ষা হয়েছিল এবং তিনি 
দাবি করতেন যে, মদ্যপান শুরু করে এই রোগের হাত থেকে মুক্তি 
পেয়েছিলেন। এতোদিনে আবার সেই রাজব্যাধি দেখ! দিলো । 
নিভূল তার লক্ষণ সব ধরা পড়তে লাগলে । শেষ পধন্ত ১৯৪৮ 
সালের জুন মাদে টোকিওর তামাগাওয়া জলাশয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে 
তিনি আত্মহত্য! করেন-_-নিয়তির পরিহণসে তার মৃতদেহ উদ্ধার হলো 
১৯শে জুন--তার উনচল্লিশতম জন্মদিনে । 
যদিও শিল্পী হিসেবে (শুধু ব্যক্তিগত জীবন-কাহিনীর বর্ণনা 
দেবার চেষ্টা করেননি, তবু দাজাই-এর নিজের জীবন ও সাহিত্য কীতি 
গুলির মধ্যে একটা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ সহজেই চোখে পড়ে। তার 
নৈর্ব্যক্তিক দৃষ্টিতে লেখা গ্রন্থগুলির মধ্যে “অস্তগামী সূর্ধ” অন্যতম । 
কিন্ত এখানেও নাওজির মধ্যে তার গুরু ওপন্যাসিক উয়েহারার মধ্যে 
এমন কি বোন কাজুকোর মধ্যেও আমর দাজাই-এর ব্যক্তিত্ব এবং 
ব্যক্তি জীবনের অভিজ্ঞতার স্পই পরিচয় পাই। নিজে প্রায়- 
অভিজাত পরিবারে জদ্মেও দাঁজাই আপন শ্রেণীর অবক্ষয়ের চিত্রই 
এঁকে গেছেন। স্বরচিত চরিত্রগুলোর ভাবাবেগে তিনি কি পরিমাণ 
অংশ নিয়েছেন বারবার সে কথা ভেবে আমরা অবাক হই! 
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নাওজি বখন বারবার বেঁচে থাকার অসারতা সম্বন্ধে বলে; তখন মনে 
হয় এ যেন সেই লেখকেরই আত্মকথা, যিনি প্রায়শই আত্মহত্যায় 
পরিত্রাণ খুঁজেছেন। দাজাই-এর অন্য লেখাগুলি যতোই উজ্জল 
হোক, একট! অভাব বিশেষভাবে লক্ষণীয় যা থেকে “অস্তগামী মূর্য” 
মুক্ত, হলো কাজুকো-চরিত্রের দৃঢ়তা । এক অপ্রমেয় শক্তির 
পরিচয় অমর! এখানে পাই, যার বলে মে তরুণী বরং সংগ্রাম করে 
বেঁচে থাকবে, তবু মৃত্যুর কাছে আত্মসমর্পণ করবে না। দাজাই 
স্বয়ং বামপন্থী আন্দোলনে অতি অল্নকাল যৎপামান্তা অংশ গ্রহণ 
করেই সংগ্রামের সকল শক্তি হারিয়েছিলেন এবং তার প্রায় প্রতিটি 
লেখায় ফুটে উঠেছে তীত্র নৈরাশ্য 

একথ। সত্য যে দাজাই ইউরোপীয় সাহিত্যের কাছে খণী, কিন্তু 
জাপানী ক্লাসিকসের সঙ্গে (যে বিষয়ে তিনি সুপঠিত ছিলেন ) তার 
ঘনিষ্ঠতর সম্বন্ধের কথাও অস্বীকার কর! চলে না। পাশ্চাত্য পাঠকের 
কাছে ত্তার লেখার ধরন অস্ুবিধাজনক নয়, কিন্তু তার লেখার 
সম্পূর্ণ নিজস্ব এমন একটি ভঙ্গি আছে, যা পশ্চিমে একেবারে 
অপরিচিত না! হলেও হয়তে। ব। অপ্রচলিত। তিনি কখনো কখনো 
শেষ বা চরম মন্তব্যের প্রথমেই উদ্ধৃতি দিয়ে শুরু করেন, পরে 
সেই বিশেষ ঘটনা-পরম্পরার বিশদ বর্ণনা দেন । এ ধরনের লেখায় 
তিনি সিদ্ধহত্ত বলে ফ্ল্যাশব্যাক পদ্ধতি সম্পর্কে তার এতে! অনুরাগ । 
দাজাই-এর লেখার আরও একটি বিশেষত্ব লক্ষণীয়; অনেক বড়ো 
ঘটনার পূর্বাভাসম্বরূপ তিনি অতি সামান্য ঘটনার বিস্তৃত বিবরণ দেন 
(যেমন সাপের ডিম পোড়ানো, মায়ের হাত ফুলে যাওয়া, 
ইত্যাদি )। এই রচনা পদ্ধতি তিনি জাপানী কবিতা থেকে নিয়েছেন, 
বিশেষত সতেরো সিলেবলের ছোটে! কবিতা হাইকু থেকে, যার 
প্রত্যেকটি শব্ধ পুর্ণ কবিতাটির অবিচ্ছেগ্ক অঙ্গ, কারণ কবি এই 
কয়েকটি স্ুনির্বাচিত শব্দের ভেতর দিয়ে এমন এক কাব্য-জগতের 


ভূমিকা | $ 
নির্গেশ দেন, যেখান থেকে ফৌটা-কৌটা করে যেন চোয়ানো 
কবিতাটি । | 
একথা সাধারণভাবে স্বীকৃত যে, সমসাময়িক জাপানী জীবনের 
অশ্যতম শ্রে্ট ভাষ্যকার হলেন দাজাই-_এবং হ্ুল্লায়ু হওয়া সত্বেও 
তিনি এই ঁসদ্ধি অর্জন করেছেন । তার মন বিচিত্র পথসঞ্চারী | 
আশ্চর্য দক্ষতার সঙ্গে তিনি বিবিধ স্থান ও পরিবেশের অবতারণ! 
করেছেন-_-শহরের কোনো সেকেলে অট্টালিকা, গ্রামের বাড়ি, 
টোকিওর ছোট্ট খুপরি, শস্তার তাড়িখান। এবং সর্বত্র পরিবেশের 
যথাযথ চিত্রণ লক্ষণীয়। পাশ্চাত্য পাঠককে আমার অনুরোধ এই 
যে, আজকের জাপানের হুবহু ছবি যদি তিনি চান, তাহলে, 
যেন দ্াজাই-এর রচন1 পাঠ করেন; যদিও আধুনিক জাপানের 
অহ্কচিত্রণ আমরা অন্যান্য গ্রন্থেও পেয়ে থাকি বা পাওয়া সম্ভব । 
“অস্তগমী সূর্যের” বিষয়গত সীমাবদ্ধতা এবং কয়েকটি চরিত্রের 
উৎকেন্ড্রিকতা সত্তেও জীবনবোধের গভীরতায় এই গ্রন্থ সমগ্রভাবে 
জাপানী জাতিকে উপলব্ধি করতে এবং বিভিন্ন দিক থেকে তাকে 
চিনতে সাহায্য করে । এই কারণে সর্বশ্রেণীর জাপানীর কাছে এই 
উপন্যাসটি এতো! জনপ্রিয় ও হৃদয়গ্রাহী । কিন্তু ধারা বহুদূরের 
এক অর্ধ-পরিচিত দেশের কথা জানতে চান তারা একে শুধু একটা 
সামাজিক দ্বলিল বলে মনে করবেন না । আধুনিক জাপানী সাহিত্যের 
অন্যতম প্রতিভাবান লেখকের রচিত এটি একটি স্থন্দর এবং শক্তিশালী 
উপন্যাস এবং বিশ্ব-সাহিত্যেও এর একটি বিশিষ্ট স্থান রয়েছে । 
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খাবার ঘরে সুপ খেতে খেতে মা যেন অস্ফুট একটু, শব করে 
উঠলেন। সপে কিছু পড়েছে ভেবে আমি জিগগেস' করলাম, 
“চুল? . 
“না” যেন কিছুই হয়নি এইভাবে মা এক চামচ সপ খুখে 
ছিলেন । সেটুকু শেষ হলে ঘাড় কাত করে রান্নাঘরের জানল! 
দিয়ে বাইয়ে ফুলে ফুলে ছাওয়। চেরি গাছটার দিকে চেয়ে রইলেন, 
আর এ অবস্থাতেই আরেক চামচ সপ ঠোটের ফাকে চালান করে 
দিলেন। “মহিলা পত্রিকায় নির্দেশিত মেয়েদের সপ খাবার 
পদ্ধতি থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রথায় মা! সপ খান এবং তার খাবার 
ধরনকে পাখির ভান! ধাপটানো বললে অত্যুক্তি হবে না। 

আমার ছোটো ভাই নাওজি একবার নেশার ঘোরে বলেছিল ঘষে, 
“নামের সঙ্গে খেতাব জোড়া থাকলেই কিছু আর অভিজাত হওয়া 
যায় না। শুধু মাত্র প্রকৃতিদত্ত স্বভাব নিয়ে অনেক মাচ্ছুষ 
যথেষ্ট অভিজাত ; আবার আমাদের মতো। আরও অনেকে খেতাথ 
মাত্র সম্বল করে চগণ্ডালেরও অধম বনে আছি। যেমন ধরো 
ইয়াশিমা, (ওর ইস্কুলের সহপাঠী এক কাউন্ট )--ওকে দেখে 
রাস্তার যে-কোনে! বেশ্যার দালালের চেয়েও বেশি অঙ্গীল 
লাগে নাকি? হতভাগ। মূর্থটা তার কোন আত্মীয়ের বিয়েতে 
মাফিনী ডিনার জ্যাকেট পরে এসেছিল। পোশাকটার যদি বা! 
কোনে অর্থ পাওয়। যায়, কিন্তু খাবার টেবিলে যেভাবে ভারি ভারি 
শবের ধাধা লাগিয়ে বক্তৃতা! চালালো, তাতে আমার তো! রীতিমত 
গা ঘুলিয়ে উঠছিল । এই জাতীয় শস্ত। বাহাছুরির সঙ্গে সংস্কৃতির 
কোনে! যোগ নেই । ইউনিভাসিটির চারপাশে যেমন “উচ্চ শ্রেণীর 
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আসলে বোঝায় উচুদরের ভিখারীর দল। খাটি নীল রক্ত যাদের 
গায়ে আছে তারা ইয়াশিমার মতো! হামবড়াই করে না। আমাদের 
পরিবারে একমাত্র মা-ই হলেন খাটি সোনা । তার মধ্যে এমন 
একট! কি& আছে যা! আমাদের কারো নেই। 

র্পখাওয়ার ব্যাপারটাই ধরা যাকন। কেন। আমরা শিখেছি 
প্লেটের ওপর ঈষৎ ঝুঁকে চামচটা আড়াআড়ি ধরে অল্প একটু শপ 
তুলে মুখে দিতে । ম1 কিন্ত মাথা খাড়া রেখে, সোজা হয়ে বসে, 
বা হাতের আঙ,লগুলো আলতোভাবে টেবিলে রেখে গ্রেটের দিকে 
না তাকিয়েই স্থপ খান। এতো তাড়াতাড়ি ও পরিচ্ছন্নভাবে মা 
চামচেতে সপ তোলেন যে পাখির ঠোঁটের সঙ্গে দিব্যি তার তুলনা 
চলে। চামচটাকে সোজা মুখের সামনে ধরে আলগোছে সেখান 
থেকে স্পট ঠোঁটের ফাকে চালান করে দেন। ভারপর চারিকিকে 
আনমনা দৃষ্টি বুলিয়ে পাখির ডানা ঝাপটানোর মতো চামচটাকে 
ফটফট করে ঝেড়ে নেন। আশ্চর্ষের কথ! এই যে, এক ফোটা সপ 
তো! বাইরে পড়েই ন!; চুমুক দেবার শব্দও হয় না; এমন কি প্লেটের 
ওপর চামচ নামিয়ে রাখার শবও ন।। হয়তো অভিজাত সমাজের 
আদব-কায়দার সঙ্গে মায়ের সৃপ খাওয়ার ধরনটুকু মেলে না, কিন্ত 
আমার কাছে খুব আকর্ষণীয় মনে হয়। এইটুকুই যেন সবচেয়ে 
খাটি; বাস্তবিকই প্রেটের ওপর ঝুঁকে পড়ে খাবার চেয়ে মায়ের 
যতো সোজা বসে খেলে স্থপটাতে যেন অনেক বেশি স্বাদও পাওয়া 
যায়। কিন্তু, নাওজির ভাষায়, উচুদরের ভিখারী হবার দরুন মায়ের 
মতো অনায়াসে সুপ খাওয়া আমার হয়ে ওঠে না। ভত্তর সমাজের 
চলতি রেওয়াজ অনুসারে গোমড়া মুখে প্লেটের ওপর ঝুঁফেই খাই। 
গুধু নূপ কেন, মায়ের ষে কোন খাবার ধরন টেবিলি-কেতার বাইরে । 
মাংস পাতে পড়ার সঙ্গে-দঙ্গে তিনি ছুরি-কাটার সাহাযো ছোটো! 
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ছোটে! টুকরো করে নেন, তারপর কাটাটিকে ডান হাতে-ধরে স্বন্দে 
একটার পর একট! টুকরোর সদ্যবহার করেন। আবার আমর! 
যতক্ষণ শব না করে মুরগির হাড় থেকে মাংস ছাড়াতে হিমসিম 
হচ্ছি, ততক্ষণে মা দিব্যি নিধিকারভাবে হাড়টি হাতে "তুলে নিদ্মে- 
মাংসতে কামড় বসান। মায়ের এই অভব্য অ কেবল 
যে শোভনই লাগে তা নয়, কেমন যেন মনকেও কষা বু... 
নির্ভেজাল পদার্থে নিয়মের ব্যতিক্রম থাকলেও বেমানান হয় না। 

অনেক সময় মনে হয়েছে হাতে খেলে খাবারের স্বাদ বুঝি 
বেশি ভালে! লাগে, কিন্তু ভয় পাই পাছে মাকে বিশ্রী ভাবে 
নকল করতে গিয়ে উঁচুদরের ভিখারীকে সোজামুজি পথের, 
কাঙালিনীর মতে। দেখায় । 

আমার ভাই নাওজির মতে মায়ের সঙ্গে আমাদের নাকি 
কোনে তুলনাই চলতে পারে না, মাঝে-মাঝে নকল করতে গিয়ে 
নাকাল হয়েছি একথা ঠিক। একবার শরতের শুরুতে আমাদের 
নিশিকাতা স্ট্রাটের বাঁড়ির পেছনের বাগানে পুকুর পাড়ের আটচালায় 
বসে মা আর আমি জ্যোৎস্্ারাতে চাদের শোভা দেখছিলাম | 
হঠাৎ মা কাছাকাছি একটা ফুটন্ত ফুলের ঝাড়ের কাছে গিয়ে 
হাসতে-হাসতে সেখান থেকে আমায় ডাক দিলেন, “কাজুকো। 
বলোতে! তোমার মা এখন কি করছেন ?” 

“ফুল তুলছেন । 

মা এবার গলা ছেড়ে হেসে উঠলেন, উহু, উহ, । সঙ্গে-সঙ্গে 
মনে হলো! যে মার মধ্যে শ্রদ্ধা করার মতো এমন কিছু আছে, যা 
আমার পক্ষে নকল করা অসস্ভব। 

সে কথ! থাক, সকালের সপ খাবার গল্প করতে বসে কোথায় 
সরে এসেছি ! কিন্তু সম্প্রতি একটা বইয়ে পড়লাম ফরাসী রাজতন্ত্রের 
যুগে সন্্াস্ত মহিলার। রাজোস্ভানে অথবা বারান্বার কোণে নিজেদের 
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ইহ কক্দতআদৌ দ্বিধাবোধ করতেন না। এধরনের সরলতা 
আমার ভারি ভালে লাগে এবং আমি অবাক হয়ে ভাবি মা বুঝি 
সেই যুগের মহিলাদেরই শেষ নিদর্শন । যাইহোক আজ সকালে সপ 
প্খতে-খেচে পায়ের অস্ফুট উক্তি শুনে যখন জিগগেস করলাম, “চুল 
নাকি? মা জবাব দ্িলেন__“না” | তবে কি নুন বেশি হলো? 
কচি কড়াইশু'ঁটি এক টিন পেয়েছিলাম, আজ সকালে 
তাই দিয়ে ঘন করে স্থপ রেধেছিলাম, অল্প যে কটি বিষয়ে মেয়ের! 
নিজেদের ওপর ভরসা! রাখতে পারে তার মধ্যে রাক্না একটি ; কিন্তু 
নিজের ওপর সে ভরসা আমার নেই, সেই কারণেই মা ভরসা 
দিলেও স্পের ব্যাপারে নিশ্চিন্ত হতে পারছি না। 
গন্ভীরভাবে মা বললেন, “স্পট! চমৎকার হয়েছে ।” সেটুকু 
শেষ করে সামুদ্রিক শাকে জড়ানো কয়েক দল। ভাত খেলেন। 
সকালে খেতে আমার কোনদিনই ভালো লাগে না, বেলা দশটার 
আগে খিদেও পায় না। আজ সকালে স্পটা তো। কোনো রকমে 
গল! দিয়ে নামলো, কিন্তু আব কিছু খেতে যাওয়। ঝকমারি। 
কয়েক দল! ভাত প্লেটে নিয়ে চপস্টিক দিয়ে খুঁচিয়ে-খু'চিয়ে 
চটকে ফেললাম । তারই একখণ্ড চপস্টিকে তুলে নিয়ে, মা যেমন 
করে স্বপ খান সেইভাবে চপস্টিকট! মুখের সামনে ধরে পাখি 
খাওয়ানোর মতো! মুখের ভেতর ঠেলে দ্িলাম। খাবার নিয়ে 
এই কাণ্ড করছি আর ওদিকে মা খাওয়া শেষ করে রোদে তেতে- 
ওঠ দেওয়ালে হেলান দিয়ে ঈাড়ালেন। কিছুক্ষণ আমার 
খাওয়া দেখলেন চুপ করে। 
“কাজুকো৷ ওভাবে খেও না । সকালের খাবারটা সবচেয়ে 
তৃপ্তির সঙ্গে খাওয়া উচিত 1” 
. “মা তোমার তৃপ্তি হয় ?” 
“আমার কথ। ছেড়ে দাও”_ আমি তো এখন মেরে উঠেছি । 
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“কিন্ত আমারতে! কোনে! রোগের বালাই নেই ।*, 

“না ন1।” মান হেসে মা! ঘাড় নাড়লেন। 

বছর পাঁচেক আগে ফুসফুসের রোগে আমি শব্যাশারী 
হয়েছিলাম, রোখটা অবশ্ঠ সম্পূর্ণ ম্ছেচ্ছায় বাধিয়েছিলীম। মায়ে" 
হালের অন্ুখটি বাস্তবিকই তার নায় ও মনের ওপর যষ্টেউ চাপ 
দিয়ে গেছে। তবুও তার যতো তিস্তা আমায় নিয়ে ! 

4৪” আমার মুখ ফসকে বেরিয়ে গেলো । 

“কি হলে। 1?” এবার মায়ের প্রশ্ন করার পালা। পরস্পরের 
চোখে চোখ পড়তে হুজনেই পূর্ণ সহাহুভৃতি অনুভব করলাম । আমি 
হেসে উঠতেই মা-র মুখে হাসি ফুটলো!। ছুশ্চিন্তা আমার মনকে 
মাড়া দিলেই & ধরনের শব আমার অজানতে মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
আসে। বছর ছয়েক আগে আমার বিবাহ-বিচ্ছেদের ঘটনাগুলো 
হঠাৎ ছবির মতে! মনের মধ্যে ভেসে উঠলে এবং আমি টের পাবার 
অ।গেই, মৃদ্থ আর্তনাদ আমার মুখ কসকে বেরিয়ে গেছে। কিন্তু 
মায়ের মুখের এ করুণ শব্দটুকুর অর্থ কি? তিনিও কি আমার 
মতো! নিজের অতীতের কোনে! অন্স্তিকর ঘটনা! মনে করছিলেন? 
না, ভবুও কিছু কিন্ত আছে। “মা, এখখুনি তুমি কি ভাবছিলে ?” 

“ভূলে গেছি।” 

“আমার কথা ?” 

“না।” 

*“নাওজির কথা ?” 

“যা ।” তারপর, মুহুর্তে আত্মসংবরণ করে একপাশে মাথা 
হেলিয়ে বললেন, “বোধ্হয় ।” 

বিশ্ববিদ্ালয়ে পড়তে-পড়তেই আমার ভাইয়ের যুদ্ধের ডাক 
আসে এবং দক্ষিণ প্রশান্ত সাগরের কোনো! এক দ্বীপে তাকে পাঠানো 
হয়। তার কোনো! খবরই আমানের কাছে পৌছতে। ন7। এমন কি 


পাপ ৬$ 
ধু্ধবিরভিক্ পরও আজ অববি সে নির্খোজ। ম1 ধরে রেখেছেন 
ছেলের সঙ্গে আর এ জম্মে দেখা! হবে না। অন্তত মুখে তাই বলেন, 
আমি কিন্ত একবারও হাল ছাড়িনি। আমার দৃঢ় বিশ্বাস তার 
সঙ্গে আবারদেখ। হবেই। 
বছিলাম তার আশা আমি ছেড়েই দিয়েছি, কিন্ত তোমার এ 
অুম্থ্রঁহপট। তার কথ। মনে করিয়ে দিলো । আর সইতে পারলাম 
না। ওর দিকে আমার অনেক বেশি নজর দেওয়া! উচিত ছিলে।। 
হাই স্কুলে ঢোকার প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই নাওজির দারুণ সাহিত্য 
বাতিক শুরু হয় এবং সাহিত্যের নামে একেবারে গোল্লায় যায়। 
মায়ের হুঃখের কথা একমাত্র ভগবানই জানেন। এমন খারাপ 
ব্যবহার করার পয়েও স্থপ খেতে-খেতে মায়ের আবার তারই কথা 
মনে পড়লো এবং এমন আত'নাদ! রাগে আমি জোর করে 
খাবারটুকু মুখে পুরে দিলাম, চোখ ছুটোও কেমন জ্বালা করে 
উঠলো! । 

সে বহাল তবিয়তেই আছে। খাসা আছে নাগওজি। ওর 
মতো হতভাগাদের মরণ নেই। যারা সত, যারা সুন্দর, যারা 
বিনয়ী তারাই আগে-ভাগে মরে । মাথায় লাঠি মারলেও তোমার 
নাওজির মরণ নেই !” 

মা হাসলেন, “তার মানে তুমিই বোধহয় আগে যাবে ।” 
আমায় চটাবার চেষ্টা। 

“আমি কেন মরবো ? আমি মন্দ, আমি কুৎসিত। আশীটা 
বছর হেসে খেলে কাটিয়ে দেবো |” 

“সত্যি? তাহলে তোমার মায়ের পরমায়ু নব্বই বছর, 'কি 
বলো। ?” ঘাবড়ে গিয়ে আমি উত্তর দিলাম, “নিশ্চয়ই |” হতভাগার! 
বহুকাল বাচে। স্থন্দরের। বীচে অল্প । ম। আমার সুজ্দরী, আমি 
তার দীর্ঘায়ু ক্রামনা' করি | কি যে বলবো ভেবে পেলাম না। 
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চটে উঠে বললাম, “তোমাকে নিয়ে পারি না1” নীলের ঠৌটটা 
কেঁপে উঠলো, চোখ ছলছল করতে লাগলো! । 

সাপের গল্পটা করা উচিত হবে কিনা জানি না। দিন চার-পীচ 
আগে বিকেল বেলায় পাড়ার ছেলে-মেয়েরা বাগানের সমর খুঁটিতে 
লুকানে! বারো-তেরোটা সাপের ডিম খুঁজে পায়। তাদের বিশ্বাস 
যে ডিমগুলে! বিষাক্ত সাপের । ভেবে দেখলাম, বারোটা সাঁথ-য্দি, 
সারাক্ষণ বাশ ঝাড়ের মধ্যে কিলবিল করে বেড়ায় তবে আগে থেকে 
সাবধান ন। হলে বাগানে ঢোকাই দায় হবে। বাচ্চাদের বললাম, 
“ডিমগুলি পুড়িয়ে ফেলা যাক -কি বলো?” বাচ্চারা হে হে করে 
আনন্দে নাচতে-নাচতে আমার সঙ্গে চললো । 

ঝেপের কাছে একরাশ খড়কুটো। জড়ো করে আগুন ধরিয়ে তার 
মধ্যে একটার পর একটা ডিম ছু'ড়ে দিলাম। অনেকক্ষণ সময় কেটে 
গেলে৷ তবু সেগুলো পুড়লে। না। বাচ্চার! বেশি-বেশি ডালপাতা দিয়ে 
আগুনট। উক্কে দিলো, ডিমগুলো তবু যেমনকার তেমনি রয়ে গেলে! । 

কিছু দূরে, রাস্তার ধারে জোতদার-বাঁড়ির মেয়েটি বেড়ার ওপার 
থেকে জিগগেস করলো--“ব্যাপারটা কি ?” 

“সাপের ডিম পোড়াচ্ছি। ভয় হয় পাছে ডিম ফুটে বিষাক্ত 
সাপে বাড়ি ছেয়ে যায়।” 

£কত বড়ে! ডিম ?” 

“সাদা ধবধবে হাসের ডিমের মতো বড়ো |” 

“তাহলে ওগুলো ঢোড়া সাপের ডিম; বিষাক্ত নয়। কাচা ডিম 
পোড়ে না জানো তো ?” 

'কি যেন একটা মস্ত তামাশার ব্যাপার, এইভাবে হাসতে হাসতে 

মেয়েটি চলে গেলে! । 

প্রায় আধঘণ্ট। ধরে আগুন জ্বলছে, তবু ডিম পোঁড়ার নাম নেই। 
আমি বাচ্চাদের দিয়ে ওগুলোকে আগুন থেকে বার করিয়ে বদ্দরি 
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গাঁছের গোড়ায় ডিমগুলো পৌতবার বন্দোবস্ত করলাম। 
কতকগুলো নুড়ি জোগাড় করে সমাধি-চিহ্কের বাবস্থা হলো । 

হাটু গেড়ে হাত জোড় করে বসে বললাম, “এসো সবাই মিলে 
প্রার্থনা কর্ি” আমি হাটু গেড়ে বসে হাত জোড় করলাম। 
বাচ্চার! আমার কথামত হাত জোড় করে পেছন দিকে বসে পড়লো । 
সর মেরে আমি বাচ্চাদের সঙ্গ ত্যাগ করে সিঁড়ি বেয়ে উঠে এলাম । 
সিডির মাথায় মটরলতার মাচানের ছায়ায় মা! ফদাড়িয়েছিলেন। 

আমায় বললেন,_-“এ কি নিষ্ঠুরতা !” 

“আমি ভেবেছিলাম বিষাক্ত সাপের ডিম, কিন্তু আসলে 
একেবারেই ঢেশড়া সাপের ডিম । যাই হোক ভালে। করে সমাধি 
দিয়েছি, মন খারাপ করার কিছু নেই 1” মনে-মনে বুঝলাম মার 
দেখে ফেল! খুব খারাপ হয়েছে। 

এমনিতে মার মনে কোনো কুসংস্কার নেই, কিন্ত দশ বছর 
আগে আমাদের নিশিকাতা প্্রাটের বাড়িতে বাবার মৃত্যুর পর থেকে 
সপ সম্বন্ধে মায়ের মনে কেমন যেন একটা আতঙ্ক আছে। বাবার 
মৃত্যুশয্যার পাশে একটুকরো! কালো সুতো পড়ে আছে ভেবে তুলে 
ফেলে দিতে গিয়ে মা আবিষ্কার করেন সেট! সুতো নয়, সাপ। ঘরের 
পাশের বারান্দা দিয়ে সাপটা সর্সর্‌ করে বেরিয়ে গেলো । শুধু 
মাআর আমাদের ওয়াদা মামার চোখে পড়েছিল। তারা মুখ 
চাওয়া-চাঁওয়ি করে নীরব রইলেন, পাছে শেষ মুহুর্তে বাবার 
শাস্তিভঙ্গ হয়। সেইজন্য আমি ও নাঁওজি (সে ঘরে থাক সত্বেও ) 
সাপটার সম্বন্ধে কিছুই টের পেলাম না । 

কিন্ত বাবা যেদিন মারা যান, সেদ্দিন সন্ধ্যায় পুকুর পাড়ে 
বাগানের সব কটা গাছে আমি সাপ জড়িয়ে থাকতে দেখেছিলাম 
বলে সাপের ব্যাপারটা আমার জানা আছে। এখন আমার উন- 
তিরিশ বছর বয়েস হলো. তার মানে দশ বছর আগে বাব। মাঝ! 

অন্তগামী 


১৮ অস্তগাী গু 


বাবার লময় আমার বয়েসছিলে! উনিশ | (নছাত ছেলেমানুষ ছিলাম 
না। দশটা বছর কেটে গেছে সত্যি, কিন্তু সেদিন যা যা ঘটেছিল, 
আজও স্পষ্ট মনে আছে, ভূল হবার যে নেই । পুকুর পাড়ে ঘুরে-ঘুরে 
বাবার শেষ কাজের জন্য ফুল তুলছিলাম । আজালিয়! বাড়ের কাছে 
আসতেই মগডালে জড়ানো একটা সাপ চোখে পড়লো,। গাটা 
শিউরে উঠলো । সেখান থেকে এগিয়ে কেরিয়া গোলাপের শুকটা 
ডাল কাটতে গিয়ে দেখি, সেখানেও সাপ। শারনের গোলাপ, 
মেপ.ল, ক্রম, উইস্টেরিয়া, চেরি পাশাপাশি প্রত্যেকটি গাছের 
ডালে, প্রতিটি ঝোপে একটা করে সাপ জড়ানো । খুব যে 
ভয় পেলাম তা নয়। ভাবলাম আমার মতো! এই সাপের গোষ্ঠীও 
বুঝি বাবার আত্মার প্রতি শ্রদ্ধা জানাতে গর্ত ছেড়ে বেরিয়ে এসেছে। 
পরে ফিশফিশ করে মাকে এই সাপেদের কথা বললাম । তিনি শুধু 
এক পাশে মাথ। হেলিয়ে সায় দিলেন, যেনকি একট! গভীর চিন্তায় 
মগ্ন । মুখে অবশ্ব কোনো মন্তব্য করলেন না। 

তবু একথা ঠিক যে, এই ছুটি ঘটনার পর থেকেই সাপের প্রতি 
মায়ের বিভৃষ্ণার স্বত্রপাত হয়। কিংবা হয়তো এভাবে বললে ঠিক 
হবে যে+ এর পর থেকে এদের সম্বন্ধে মায়ের মনে উদ্বেগ, আতঙ্ক ও 
আশঙ্কা বাস! বাধে। 

আমায় সাপের ডিম পোড়াতে দেখে নিশ্চয়ই ভার মনে অমঙগল- 
আশক্কা জাগে । এ কথা খেয়াল হতেই বুঝতে পারলাম, ডিমগুলো 
পুড়িয়ে আমি ফী সর্ধনাশই না করেছি। হয়তে! এর ফলে মায়ের 
কোনো অমঙ্গল ডেকে আনলাম । বেশ কিছুকাল এ দুশ্চিন্তা পেয়ে 
বসলো এবং এর পরেও আজ সকালে খাবার-ঘরে নিরোধের মতো 
দুরের! আগে মরে এ অস্ভব্য করে, তারপর যা-তা বলে তাকে 
চাপা! দেবার চেষ্টা করলাম। শেষ পর্যন্ত ব্যর্থ হয়ে চোখের জলে 
ফালালান। পরে প্রাতরাশের বামন সরাতে গি্ে আতক্কে আমার 
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সার! গ! কাটা হয়ে রইলো, মনে হলে। যেন একট! কালো! সাপ মায়ের 
অকালমৃত্যুর কারণ হবে এবং ভার বাস! যেন আমারই বুকের মধো। 

সেদিনই বাগানে একটা সাপ দেখলাম । সকালট৷ ভারি সুন্দর 
স্সি্ধ দেখে ব্পর্সাঘরের পাট সেরে, একট! বেতের চেয়ার লনে টেনে 
নিয়ে বয়ে-বসে উল বুনতে সাধ হলো৷। চেয়ার হাতে বাগানে প! 
দিতেই ক্যানাঝাড়ের পাশে একটা সাপ নজরে পড়লে । ঈষৎ 
বিতৃষ্চায় মন ভরে গেলো । গ্াড়ি-বারান্দায় চেয়ার টেনে 
সেখানেই বোন! নিয়ে বসলাম। বিকেলৈ বাগানের ওধারে 
লাইব্রেরি থেকে (জায়গাটা একটা গুদোমঘরে ) মেরি লরেব্সিনের 
এক খণ্ড ছবির বই আনতে গিয়ে ম্েখি, একটা সাপ বুকে 
হেঁটে মাঠ পেরিয়ে চলেছে । এট। সেই সকালে দেখা সাপটা, 
স্বন্দর, সাবলীল,-পরম নিশ্চিন্তে চলেছে । বুনো গোলাপ ঝাড়ের 
ছায়ায় এসে মাথা খাড়া করে আগুনের শিখার মতে! দারুণ জিভ 
বের করে নাড়তে লাগলো । মনে হলে! কি যেন খুঁজে বেড়াচ্ছে। 
কিন্ত কয়েক মুহুর্ত পরেই যেন চরম দুশ্চিন্তায় উঁচু মাথাটা নিচু 
করে মাটিতে পড়ে গেলো । মনে-মনে বললাম, নিশ্চয়ই সাপিনী ।' 
এক্ষেত্রেও সাপের সৌন্দর্যে আমি মুগ্ধ হয়ে গেলাম । গুদোম থেকে 
ছবির বইখানা বের করে ফেরার পথে সাপের জায়গাটায় চোখ 
বোলালাম, কিন্তু সে ততক্ষণে অদৃশ্ট হয়ে গেছে। 

সন্ধ্যেবেল! মায়ের সঙ্গে চা খেতে বমেছি, বাগানের দিকে চোখ 
পড়তেই দেখি, পাথরের সি'ড়ির তৃতীয় ধাপে আবার সেই স্বাপটা 
সস্তর্পণে আত্মপ্রকাশ করছে। 

মা ও সেট! লক্ষ্য করেছিলেন, “সেই সাপটাই কি?” বলতে- 
বলতে দৌড়ে আমার পাশে এসে, আমার হাত ধরে ভয়ে ঠকঠক 
করে কাপতে লাগলেন । চট করে তার ছুশ্চিন্তার কারণ আমার 
কাছে ধর। পড়ে গেলো । 


১ অন্তগামী সুর্য 


আমি জিগগেস করলাম, “অর্থাৎ সেই ডিমদের ম! ?” 

অতি কষ্টে মা! জবাব দিলেন, “হা! হ্যা।” মার গল! দিয়ে যেন 
আওয়াজ বেরোচ্ছিল না। 

নিঃশবে দম বন্ধ করে আমরা পরস্পরের হতিগ্ররে দাড়িয়ে 
রইলাম। সাপটা একবার পাথরটা ঘুরপাক দিয়ে এবং তারপরেই 
নড়তে শুরু করলো । এলোমেলো গতিতে, হর্বলভাবে সিঁড়ি 
পেরিয়ে ক্যানার ঝোপের মধ্যে মিলিয়ে গেলো । ফিশফিশ করে 
বললাম, “সকাল থেকে ওটা বাগানের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে ।” 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে মা চেয়ারের ওপর ক্লাস্তভাবে বসে পড়লেন । হতাশ 
স্বরে বললেন, “ঠিক তাই হয়েছে । আমি বেশ বুঝতে পারছি 
বেচারি ডিমগুলে। খুঁজে বেড়াচ্ছে ।” কি করবো ভেবে না পেয়ে 
বোকার মতো হেসে উঠলাম । 

অস্তগামী হূর্ধের আভা মায়ের মুখের ওপর পড়ে চোখ ছুটি 
উল্জ্রল নীল দেখাচ্ছে। ঈষৎ রাগ ফুটে ওঠ মুখখানা এমন অপরূপ 
হয়েছে যে, ছুটে গিয়ে কোলে ঝাঁপিয়ে পড়তে ইচ্ছে হচ্ছে । এইমাত্র 
যে সাপট। দেখলাম, মনে হলো! মায়ের বর্তমান চেহারার সঙ্গে তার 
কোথায় একট! মিল আছে । কি কারণে জানি না মনে হলে যে- 
কুৎসিত সাপটা আমার বুকের ভেতর বাস বেঁধেছে, সে একদিন 
শোকে-ছুঃবখে জর্জরিত আমার এই মা সাপটিকে আত্মসাৎ করবে । 

মায়ের কোমল সুগঠিত কাধের ওপর হাত রাখলাম। সে সময় 
আমার শরীরের ভেতর দিয়ে যে প্রচণ্ড আলোড়ন বয়ে গেলো, তা 
বোঝাবার ভাষা আমার নেই। 

' যে বছর জাপান বিন! শর্তে আত্মলমর্পণ করে, সেই বছর ডিসেম্বর 
মাসে আমরা টোকিওর নিশিকাতা স্ট্রীটের বাড়ি ছেড়ে দিয়ে ইজুতে 
চীন! কেতার এই বাংলোয় উঠে এলাম। বাবার মৃত্যুর পর থেকে 
মায়ের একমাত্র রক্ত-সম্পর্কের আত্মীয় ও ছোটো ভাই ওয়াদা মামা 
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আমাদের অম্পৃত্তির তদারক করছিলেন। যুদ্ধের শেষে সব কিছুরই 
পরিবর্তন হলো । মামা মাকে জানিয়ে দিলেন আগের মতো 
বাবুয়ান। আর চলবে না, আমাদের বাঁড়ি বিক্রি করে চাকর- 
বাকরদের ভ্বব দিয়ে দিতে হবে, সুতরাং দেশে-গায়ে ছোটো 
একখান! বাড়ি কিনে নিজেদের মতে থাকাই সবচেয়ে ভালে। হবে । 
টাকা-পয়স! সম্বন্ধে মা শিশুর চেয়েও অনভিজ্ঞ ছিলেন, কাজেই 
ওয়াদা মামার এই প্রস্তাবের উত্তরে তিনি যা ভালে বোধেন, 
সেই ব্যবস্থাই করতে বলে দিলেন। নভেম্বর মাসে মামার কাছ 
থেকে এক জরুরি ডাকের চিঠি এলো, ভাইকাউণ্ট কাওয়াটার 
দেশের বাড়ি বিক্রির খবর নিয়ে । জায়গাটা দেখতে ভালো, জমিও 
উচু, প্রায় আধ একর চাষের জমি আছে। জায়গাট! বদরি ফুলের 
জন্য বিখ্যাত! শীতে গরম, গরমকালে ঠাণ্ডা থাকে । ওয়াদ। মাম। 
চিঠির শেষে লিখেছিলেন “আমার বিশ্বাস জায়গাটা তোমাদের 
পছন্দ হবে। তবু ভদ্রলোকের সঙ্গে তোমার একবার ব্যক্তিগত 
সাক্ষাতের প্রয়োজন আছে। কাল একবার আমার আফিসে 
আসতে পারো ?” 

আমি জিগগেস করলাম,_-“মা তুমি বাবে ?” 

অতি হুঃখে মা জবাব দিলেন,_-“যাবে। বৈকি! সেডেকেছে যে।” 

পরদিন ছুপুরের পরেই মা রওন৷ হলেন। আমাদের পুরনো 
ড্রাইভার তার সঙ্গে গেলে! এবং সন্ধ্যে আটটা নাগাদ মাকে নিয়ে 
ফিরে এলে।। | 

আমার ঘরে ঢুকে, ডেক্সের ওপর হাত রেখে এমনভাবে বসে 
পড়লেন যে, মনে হলো এখুনি বুঝি অজ্ঞান হয়ে যাবেন। 

“সব ঠিক হয়ে গেলো,” এইটুকুই শুধু বললেন । 

“কি ঠিক হয়ে গেলে! ? 

“সব ।” 
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আমি অবাক হয়ে জিগঞ্গেস করলাম, “কিন্ত বাড়িটা একবার 
চোখের দেখাও দেখলে না?” | 

ভেক্সের ওপর কনুই তুলে, হাত দিয়ে কপালটা চেপে ধরে, 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ম! উত্তর দিলেন, “তোমার ওয়াদা হামা বলছেন 
বাড়িটা ভালোই। মনে হচ্ছে চোখ খুলে কাজ নেই, যেমন আছি 
তেমনি সেখানে গিয়ে উঠতে হবে ।” এতক্ষণে মাথা তুলে মৃদু 
হাসলেন। মায়ের মুখখান!। অত্যন্ত কাতর ও ভারি সুন্দর 
দেখাচ্ছিল । 

ওয়াদা মামার প্রতি মায়ের অন্ধ বিশ্বাস দেখে বিমূঢ়ভাবে উত্তর 
দিলাম-_“তাতে! বটেই ।” 

“তাহলে তৃমিও চোখ বুজেই থেকো 1” 

এবার আমরা একসঙ্গে হেসে উঠলাম, কিন্তু হাসি থামতেই 
রাজ্যের অন্ধকার মনের ওপর চেপে এলো 

এরপর থেকে রোজ কুলিরা এসে বাড়ি বদলের জিনিসপত্র 
বাধা দ। শুর করলো। একদিন মামা নিজে এসে বিক্রির মাল- 
পত্তরগুলোর বিলি ব্যবস্থা করে গেলেন । আমাদেরঝি ওকিমি আর 
আমি জামা-কাপড় গোছানে।, আবর্জনা বাগানে নিয়ে পুড়িয়ে ফেল। 
এইসব নিয়ে ব্যস্ত রইলাম, ম! কিন্ত এতোটুকু সাহায্য করতে এগিয়ে 
এলেন না। নিজের ঘরে এটা-ওটা নাড়াচাড়া করে কাটালেন। 

একদ্রিন আমি সাহস সঞ্চয় করে একটু রেগেই জিগগেস 
করলাম, “ব্যাপার কি?” তোমার কি 'ইজু*-তে যাবার ইচ্ছে 
নেই নাকি?” | 

' একাস্ত উদাসভাবে ম! জবাব দিলেন--“না |” 

যাত্রার ভোড়জোড় করতে দিন দশেক কেটে গেলো'। এক 
সন্ধ্যায় আমি আর ওকিমি কিছু বাজে কাগজ, খড় ইত্যাদি বাগানে 
নিয়ে পোড়াচ্ছি, এমন সময় মা ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দায় এসে 
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দাড়ালেন এবং নিঃশবে জলস্ত আগুনের দিকে চেয়ে রইজেন। 
পশ্চিম দিক থেকে একট! হিমেল হাওয়া! উঠেছিল, ধোৌঁয়াট। মাটির 
ওপর দিয়ে গড়িয়ে যাচ্ছিলো | আমি মুখ তুলে মায়ের মুখের দিকে 
চেয়ে অবাকহয়ে গেলাম, এমন রক্তহীন ফ্যাকাশে চেহারা বহুকাল 
চোখে পড়েনি। 

আমি চেঁচিয়ে উঠলাম, “মা তোমাকে তো মোটেই ভালে। 
দেখাচ্ছে না।” 

মাক্লনান হেসে জবাব দিলেন, “ও কিছু নয়।” তারপর আবার 
নিঃশকে ঘরে চলে গেলেন । 

সে রাত্রে আমাদের বিছানা বাঁধ হয়ে গিয়েছিল বলে ওকিমি 
একটা সোফায় শুলেন, মা আর আমি প্রতিবেশীর কাছ থেকে ধার 
করে আনা বিছানা মায়ের ঘরে পেতে শুলাম । 

এতো ক্ষীণ ও কাতর কণন্বরে মা কথা বললেন যে, আমি ঘাঘড়ে 
গেলাম, “কেবল তোমার জন্তেই যাওয়া । তুমি আছো! বলেই আমি 
ইজ্জুতে যেতে রাজি হয়েছি ।” 

অভাবনীয় এই মন্তব্যে অবাক হয়ে গিয়ে অনিচ্ছা সত্বেও প্রশ্ন 
করলাম, “আর ধরো! যদি আমি না! থাকতাম ।” 

হঠাত মা কেঁদে ফেললেন,_-“আমার পক্ষে মরাই ছিলো সবচেয়ে 
ভালো । যে বাড়িতে তোমার বাবা শেষনিশ্বাস ফেলেছেন, সেখানে 
মরতে পারলে কোনে ছঃখ ছিলো। না 1” ভাঙা-ভাঙা কথ ফু পিয়ে- 
ফুঁপিয়ে উচ্চারণ করলেন । 

এমন কাতর স্বরে কথ! বলতে বা এমন অসহায় কান্নায় ভেঙে 
পড়তে মাকে আমি এর আগে কখনও দেখিনি । বাবার স্ৃত্যুর 
সময় নয়, আমার বিয্মের সময় না, সন্তানসম্ভবা! হয়ে যখন তার 
কাছে ফিরে আসি তখনও না, হাসপাতালে মরা ছেলে হলো, 
তখনও ন1 ; পরে বখন অনুখ হয়ে দীর্ঘকাল শয্যা নিই তখনও ন1। 
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এমন কি নাওজি যখন অত্যন্ত অন্ঠায় কাজ করে, “তখনও মাকে 
এতে। কাতর দেখিনি । বাবার মৃত্যুর পর এই দশ বছর ধরে 
মা ঠিক বাবার জীবিত কালের মতোই শান্ত, স্চ্ছন্দভাবে 
কাটিয়েছেন, নাওজি আর আমি সেই সুযোগে খুশিমত বেড়ে 
উঠেছি, কখনো! কিছুতে মাথ1! ঘামাইনি। এখন মায়ের টাকা 
ফুরিয়েছে। এতোটুকু অসন্তোষ প্রকাশ না করে প্রতিটি পয়স! 
আমাদের ছুই ভাই-বোনের জন্য খরচ করেছেন | যেখানে এতোকাল 
কাটালেন, আজ সেই সংসারের পাট গুটিয়ে সহায়-সম্পদহীন 
অবস্থায় অজান! একটা ছোট্ট বাড়িতে দাস-দাসীর সম্পর্কমাত্র 
বিবঞ্জিত হয়ে ছঃখের সংসার পাততে বাধ্য হচ্ছেন । মা যদ্দি 
স্বার্থপর ও কৃপণ হতেন, এবং আমাদের ওপর বকাবকি করতেন, 
কিংব। গোপন কোনে। উপায়ে অর্থাগমের চিন্তা করতেন, তাহলে 
আজ সংসার উল্টে গেলেও মরণকে এমন আকুলভাবে ডাক দিতেন 
না। এই প্রথম আবিষ্কার করলাম অর্থাভ।ব কী মারাত্মক, শোচনীয় 
অসহায় অবস্থার স্থপ্টি করতে পারে। বুকের ভেতর তোলপাড় হয়ে 
গেলো কিস্ত এতো! উদ্বেগেও চোখে জল এলো না। আমার মনের 
এই অবর্ণনীয় অবস্থাকেই বোধহয় এতকাল ধরে “মানব-জীবনের 
মর্ধাদাবোধ” নামক বস্তাপচ1! কথাটি ব্যবহার হয়েছে । সেইখানে 
ছ।তের দিকে চেয়ে অনড় অচলভাবে শরীরটাকে পাথরের মতো 
শত ঝঁরে শুয়ে রইলাম। 

যা ভেবেছিলাম ঠিক তাই, পরদিন মায়ের শরীর বেশ খারাপ 
হলো । এটা-ওটা নিয়ে মিথ্যে নাড়াচাড়। করে দেরি করতে 
লাগলেন যেন এ বাড়িতে প্রতিটি মুহুর্ত তার কাছে অমূল্য, কিন্ত 
ওয়াদা! মামা! এসে জানালেন আমাদের সেইদিনই ইজুতে চলে 
যেতে হবে। প্রায় সব জিনিসই আগে রওন। হয়ে গেছে। স্পষ্ট 
অনিচ্ছার সঙ্গে মা কোটট গায়ে দিলেন, তারপর কোনো কথা 


গা 4 
লা বলে ওকিমি, আর আমাদের বাকি চাকর-বাকরস্পযারা 
আমাদের এগিয়ে দিতে এসেছিল, তাদের দিকে মাথ। হেলিয়ে 
বিদ্ধায় সম্ভাষণ, জানিয়ে নিশিকাতা শ্্াটের বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
এলেন । 

ট্রেনটা মোটামুটি খালিই ছিলো, সবাই আমরা বসার জায়গা 
পেলাম । মামার মেজাজটা বেশ শরিফ, গুনগুন করে “নো 
পালার গান ভাজছেন। এদিকে মায়ের মুখখানা ফ্যাকাসে হয়ে 
গেছে, চোখ ছুটি নিচু করে উদাসীনভাবে বসে আছেন। 
নাগাওকাতে ট্রেন ছেড়ে বাসে উঠলাম, মিনিট পনেরে। পর বাস 
থেকে নেমে হাটা পথে পাহাড়ের দিকে রওনা হলাম । ছোটে! 
একট] গ্রামের দিকে ধীরে-ধীরে পাহাড়ের চড়াই উঠে গেছে, তার 
শেষ প্রান্তে চীনা ধাচে তৈরি সুন্দর একটা বাংলো চোখে পড়লো। 

ওপরে উঠে হাপাতে হাপাতেই বললাম, “য] ভেবেছিলাম 
তার চেয়ে অনেক বেশি শ্বন্দর জায়গাট11” 

দোরগোড়ায় পাড়িয়ে মা বললেন, “সত্যিই তাই ।” যুহুর্তের 
জন্য খুশিতে তার চোখ ভরে এলে 

আত্মপ্রসাদে গদগদ হয়ে মামা বললেন, “প্রথম কথা হলো, 
বাতাসট। ভালো» যাকে বলে বিশুদ্ধ বায়ু ।” 

মা হেসে বললেন, “তাইতো চমৎকার প্রাণ-জুড়নো হাওয়া !” 

আমরা তিনজনেই হেসে উঠলাম । 

টোকিও থেকে আমাদের যে জিনিসপত্র এসেছিল জেঞগুলে। 
ভেতরে পেলাম । বাড়ির সামনে প্যাকিং কাঠের বাক্সের পাহাড় 
জমেছে। ৃ 

মামা! আনন্দে একেবারে দিশেহারা হয়ে আমাদের বসার ঘর 
দেখতে নিয়ে গেলেন 1--একবার বাইরে চেয়ে দেখো কী অপরূপ 
মশ্র্য !? 

অন্তগামী ৪ 
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তখন বিকেল প্রায় তিনটে । শীতের শেষরশ্যি বাগানে এসে 
পড়েছে। বাগান থেকে কয়েক ধাপ সিড়ি বদরি গাছে ঘের! 
ছোট্ট পুকুরটার দিকে নেমে গেছে । তারপর আছে কমলালেবুর 
বাগান। একটা মেঠে! রাস্তার পাশে ধানখেত, একটা দেবদারুর 
বন, সবশেষে দূরে সমুদ্র চোখে পড়ে । বসার ঘরে বসে সমুদ্রকে 
ঠিক আমার বুক বরাবর উঁচু মনে হলো! । 

নিস্তেজ গলায় মা বললেন, “ভারি সিগ্ধ দৃশ্য |” 

অত্যধিক খুশি গলায় আমি সায় দিলাম, “নিশ্য়ই বাতাসের 
৭। টোকিওর ন্ূর্যের আলোর সঙ্গে এখানের আলোর কৃত 
তফাত দেখেছে! ? যেন রেশমি কাপড়ে ছেঁকে সূর্ধ তার রশ্যি 
আমাদের কাছে চালান করে দিচ্ছে।” 

নীচের তলায় ছুখানা! বড়ো! ঘর--একখান। চীনা ধরনের 
বৈঠকখানা আর একখান! হলঘরও আছে। দোতলায় বিদেশী 
কায়দার একটি ঘরে প্রকাণ্ড এক বিছানা । গোট। বাড়িট। এই, তবু 
আমার মনে হলো ছুজনের পক্ষে বাড়িখানা নিন্দের নয়। এমন 
কি নাওজি ফিরে এলেও বেশি অসুবিধা হতো না। 

সে গ্রামে একটিমাত্র হোটেল, মামা আমাদের খাবার বাবস্থা! 
করতে সেখানে গেলেন। অল্পক্ষণের মধ্যে তিনজনের মতো! কিছু 
খাবার এলো, বসার ঘরে বসেই মামা খেতে শুর করে দিলেন । 
সঙ্গে তার হুইস্কি ছিলো তাঁর সাহাষ্যে আহার অনায়াসে পাকস্থলীর 
পথ খুঁজে নিলো । উছলে ওঠা খুসির তোড়ে তিনি এ বাড়ির 
প্রাক্তন মালিক ভাইকাউণ্ট কাওয়াটার সঙ্গে তার চীন-অভিযানের 
বিচিত্র অভিজ্ঞতার কাহিনী আমাদের শুনতে বাধ্য করলেন। ম! 
নামেই খেতে বসলেন এবং আধার ঘনিয়ে আসার সঙ্গে-সঙ্গে 
ফিশফিশ করে বললেন, “আমি একটু শুতে চাই।” 

দ্রিনিসপত্রের মধ্য থেকে বিছানাটা টেনে বের করে মায়ের 
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সঙ্গে ধরাধরি করে পেতে ফেললাম । তার চেহার! দেখে কেমন যেন 
বুকটা ছা করে উঠতে থারমোমিটার দিয়ে দেখি ১*২* ডিশ্রি জর। 

মাম] পর্যন্ত ঘাবড়ে গেলেন। যাই হোক,তিনি গ্রামের ডাক্তার 
খুঁজতে বেরোলেন। মাকে ডাকাডাকি করতে তিনি জ্বরের ঘোরে 
মাথা নাড়লেন মাত্র । মায়ের ছোটে হাতখানি নিজের যুঠিতে 
চেপে ধরে কেদে ফেললাম । মা, আমার হতভাগিনী মা; মাগো, 
আমরা ছুজনেই হতভাগিনী। আমার কান্না আর থামতে চায় 
না। কাদতে-কাদতে মনে হলো মায়ের সঙ্গে আমিও এই মুহুর্তে 
মরণকে বরণ করে নিই । আর কিসের আশায় বাঁচা? নিশিকাতা 
স্টাটের বাড়ি ছাড়ার সঙ্গে-সঙ্গে আমাদেরও বাচবার অর্থ ঘুচে গেছে। 

প্রায় ছু-ঘণ্টা পরে মামা এক গায়ের ডাক্তার নিয়ে এলেন। 
ভদ্রলোককে যথেষ্ট বুদ্ধ বলে মনে হলো । সেকেলে পোশাকী 
জাপানী জামা পরনে ছিলে । 

“নিউমোনিয়ায় দাড়াতে পারে । যাই হোক ভয়ের কিছু 
নেই।” এ রকম অনিশ্চিত মন্তুব্য করে মাকে একটা ইনজেকসন 
দিয়ে গেলেন । 

পরের দিনও জ্বর নামলো! না। মামা আমার হাতে হৃহাজার 
ইয়েন (জাপানী মুদ্রা) দিয়ে বলে দিলেন হাসপাতালে পাঠাতে । 
দরকার হলে টেলিগ্রাক করে তাকে খবর দিতে । সেদিন তিনি 
টোকিওতে ফিরে গেলেন। প্রয়োজনীয় যতসামান্য বাসনপত্র বের 
করে অল্প একটু ভাতের ক্কাথ তৈরি করলাম । মাত্র তিন চামচ খেয়েই 
মাথা হেলিয়ে মা আর দিতে বারণ করলেন। ছুপুরের আগে 
ডাক্তারবাবু আবার এলেন। এবার পোশাকের ঘট! কিছু কম, 
তবু শাদা দস্তান। জোড়া পরে আসতে ভোলেননি। 

আমি বললাম, “মাকে হাসপাতালে ভতি করলে কেমন হয় ?” 
ডাক্তারব্ঠবু বললেন, “না, তাঁর দরকার হবে না। আজ একটা 


২৮ অস্তগাষী হুর্য 


কড়। ইনজেকশন দেবো, তাতেই জ্বরটা নেমে য্বে। আগের 
দিনের মতো আজও তার কথায় বিশেষ ভরসা পেলাম না । কড়া 
ইনজেকশন দিয়েই তিনি চলে গেলেন । 

বিকেলের দিকে মায়ের মুখখানা টকটকে লাল ইয়ে উঠলো, 
আর সঙ্গে সঙ্গে প্রচুর ঘাম। সম্ভবত এ সেই আশ্চর্য ইনজেকশনের 
গুণ। রাত্রে মায়ের জাম! ছাড়িয়ে দিচ্ছি এমন সময়ে ম। বললেন, 
“কে জানে উনি হয়তো একজন মস্ত বড়ো! ডাক্তার |” 

জ্বরের তাপ স্বাভাবিক অবস্থায় নেমে এলো । আনন্দের 
আতিশযো দৌড়ে গ্রামের হোটেলওয়ালার স্ত্রীর কাছ থেকে বারোট। 
ডিম কিনে আনলাম । কয়েকটা নরম সেদ্ধ করে মাকে খেতে 
দিপাম। মা তিনটে ডিম আর আধ বাটি ভাতের ক্কাথ খেয়ে 
ফেললেন। পরদিন সেই ডাক্তার আবার তাঁর জমকালে। পোশাক 
পরে উপস্থিত হলেন। তার ইনজেকশনের গুণের কথা শুনে গম্ভীর- 
ভাঁবে মাথ! নাড়লেন। ভাবখানা, ঠিক যেমনটি আশ! করেছিলাম । 
তারপর মাকে সযত্ে পরীক্ষা করে দেখে আমার দিকে ফিরে বললেন 
“তোমার মা এখন সম্পূর্ণ সুস্থ । তার যা ইচ্ছে করে খেতে দাও, 
যা খুশি করতে দাও ।” 

এমন মজা করে কথ বলেন ভদ্রলোক যে হাসি চেপে রাখা 
গায়। দোর পর্যন্ত তাকে এগিয়ে দিয়ে এলাম । ঘরে ফিরে দেখি 
ম! দিব্যি বিছ্বানার ওপর বসে আছেন । 

অশ্যমনম্কভাবে নিজের মনেই বলে উঠলেন, “ভদ্রলোক সত্যিই 
বিচক্ষণ ডাক্তার বটে। আমার আর একটুও অন্থুখ নেই ।” মুখের 
ওপর ভারি একট! খুশির ভাব ছেয়ে আছে। 

“ম। জানলার শাসিগুলে। খুলে দিই ?” বাইরে বরফ পড়ছে । 
ফুলের পাপড়ির মতো বড়ো বড়ো তুধার আকাশ থেকে বরে পড়ছে। 
জানলা খুলে দিয়ে মায়ের পাশে বসে সেদিকে চেয়ে রইলাম । 
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" আবার যেন আপন মনেই বললেন, “আর আমার কোনে। অস্থুখ 
নেই। যখন তোমার পাশে এভাবে বসি, তখন মনে হয় এতোদিন 
যা ঘটে গেছে, ডা সব যেন ম্বপ্প। সত্যি বলছি বাড়ি-বদলের কথ 
ভাবতেও আমার অসহা মনে হয়েছিল । 

আমাদের নিশিকাতা শ্্রাটের বাড়িতে আর-একট। দিন, এমন কি 
আর-এক বেলাও বেশি থাকতে পেলে আমি বর্তে যেতাম । ট্রেনে 
উঠে অবধি আমার আধমর অবস্থা । এখানে প্রথম কয়েকটা মুস্ূত 
ভালে। লাগার পরেই বিশেষ যখন অন্ধকার হয়ে এলে। তখন 
টোকিওর জন্য মনট। হু হু করেউঠলো। সাধারণ কোন রোগ 
আমার হয়নি । ইশ্বর যেন আগের আমিকে মেরে ফেলে সম্পূর্ণ 
নতুন করে প্রাণ দিলেন । 
লেদ্দিন থেকে আজ অবধি আমরা এই নিরাল! পাহাড়ের গায়ে 
ছোটো কুঁড়েতে দিন কাটাচ্ছি। আমরা রান্না করি, বারান্দায় বসে 
উল বুনি, চীনা ঘরে বসে বই পড়ি, চা খাই--এক কথায় বলতে 
গেলে, বিশ্ব-সংসারের বাইরে একাস্ত বৈচিত্র্যহীন জীবনযাপন করি । 
ফেব্রুয়ারি মাসে সারা গ্রামখানি বদরি ফুলে ছেয়ে গেলে! । 
মার্চ মাসের মাঝামাঝি পর্যন্ত বাতাসহীন শাস্ত দিন একটির পর 
একটি পার হলো। মাসের শেষ পর্যস্ত ফুলের! গাছের ডাল 
আলো! করে রইলো । দিনের যে কোনো সময়ে বাইরে তাকালে 
ফুলেদের দম বন্ধ কর! সৌন্দর্য চোখে পড়বেই । কাচের দরজাগুলে' 
খুলে দিলেই মিষ্টি গন্ধে সারা বাড়ি ভূরতূর করে ওঠে। 

মার্চের শেষে প্রতি সন্ধ্যায় একটা বাতাস কোথা থেকে আচমক! 
ছুটে আসে। মা আর আমি গোধূলি রেলায় চা খেতে বসলে 
পাপড়ির দল জানলার ভেতর দিয়ে উড়ে এসে আমাদের চায়ের 
, পেয়ালায় পড়ে । এখন এপ্রিল মাস, গাড়ি-ধারান্দায় উল বুনতে 
বলে জস্সি চাষের কি ব্যবস্থা হবে না হবে সেই সব আলোচনা 
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করি। মা আমায় সাহাধ্য করতে চান। এখন লিখতে বসে 
ম! ঠিক যেভাবে কথা কটি বলেছিলেন, সেটা মনে পড়ে গেলো-_ 
“আমরা মরে গিয়ে যেন আবার ভিন্ন মানুষ হয়ে বেঁচে উঠেছি। 
কিন্ত আমার ধারণা আমাদের মতো সাধারণ মাগুষের পক্ষে 
যিন্বুর মতো পুনর্জন্ম লাভ করা সম্ভব নয়। মা বলেছিলেন 
অতীতকে তিনি ভূলে গেছেন, অথচ আজই কালে সুপ" খেতে বসে 
নাওজির কথা মনে করে অমন শব করে উঠেছিলেন । আমার মন 
থেকেও তো অতীতের ক্ষত মিলিয়ে যায়নি । 

উঃ, আমি আজ সোজান্থজি মনের কথা উজাড় করে সমস্ত 
লিখতে চাই । মাঝে-মাঝে আমার মনে হয় এই বাড়িতে যে 
অবিচ্ছিন্ন শাস্তি? ত৷ মিথ্যা, তা ভাঁন। যদ্দি ধরেও নিই যে মা ও 
'আমার বিশ্রামের এই স্বল্প অবকাশটুকু ভগবানই দিচ্ছেন, তবু আসন্গ 
বিপদের কালে ছায়া যে ক্রমেই ঘনিয়ে আসছে, সে চিস্তার হাতও 
যে এড়াতে পারি না। মা খুশির ভান করেন, কিন্তু দিন-দিনই 
শুকিয়ে যাচ্ছেন । আর আমার বুকের ভেতর যে কালো সাপ বাসা 
বেঁধেছে, মায়ের আয়ু নিয়ে সেটা দিনে দিনে বেড়ে উঠছে, আমার 
সমস্ত প্রতিকূল চেষ্টা ব্যর্থ করে সে পরিপুষ্ট হচ্ছে। য্দি এটা খতুর 
ফসল হতো! অতগুলো সাপের ডিম পোড়ানোর মো ঘ্বৃণ্য কাজ 
যে আমার ছার! সম্ভব হয়েছে, এর থেকেই আমার মানসিক 
অবস্থাট! অনুমান করে নেওয়া! শক্ত নয়। আমার প্রতিটি কাজ 
মায়ের হুঃখ বাড়াবার ও শক্তিক্ষয় করার পক্ষে যথেষ্ট। 

ভালোবাসা :-একবার কলম দিয়ে যখন শব্দটা বেরিয়ে গেছে, 
তারপর আর এগুনো চলে না। 
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সাপের ডিমের ব্যাপারের পর, দিন দশেকের মধ্যে একটার পর 
একট) ছুর্ঘটন। ঘটতে লাগলে। যার ফলে মায়ের উদ্বেগ আর আয়ুক্ষয় 
মান তাজ্ছে এগিয়ে চললেো। | 

আমি এক অগ্নিকাণ্ড বাধালাম । 

বাড়িতে আগুন লাগানোর মতো! এমন অপকর্ম যে আমার দ্বার! 
ম্তব হতে পারে তা স্বপ্নের অতীত ছিলো । আশেপাশে 
শাচজনের জীবন বিপন্ন করে, নিজেই আইনের চোখে কঠিন 
দাজার পাত্রী হয়ে বসলাম । 

ছেলেবেলা থেকে এমন একটি “কচি খুকুর” মতো মানুষ 
য়েছিলাম যে অসাবধানতা থেকে যে অগ্নিকাণ্ড হতে পারে এ' 
ধারণাই আমার ছিলে! না। একদিন গভীর রাতে হাত ধুতে উঠে 
বসার ঘরের পরদা ঠেলে এগুতে গিয়ে স্সানের ঘর থেকে একটা 
মালে। চোখে পড়লো । বিশেষ কিছু খেয়াল না করেই সেদিকে 
চয়েছিলাম, হঠাৎই আবিষ্ষার করলাম জানের ঘরের দরজার কাচ 
লাল হয়ে গেছে, কাচ ফাটার শব্দও কানে এলো । পাশের 
রা দিয়ে খালি পায়েই ছুটে বেরিয়ে গেলাম । এতক্ষণে চোখে 
পড়লে যে চুলোর পাশে ভৃপীকৃত জ্বালানি কাঠ দাউ দাউ করে 
আ্বলছে। 

বাগানের প্রান্তে জোতদারের বাড়ি। সে বাড়ির দরজায় 
প্রাণপণ শক্তিতে ধাক্কা! দিয়ে চেঁচাতে লাগলাম, “মিস্টার নাফাই, 
আগুন, আগুন ! দয় করে উঠে আন্মন ! বাড়িতে আগুন লেগেছে!” 

মিস্টার নাকাই সম্ভবত শুয়ে পড়েছিলেন, তবু ভেতর থেকে 
জবাব ব্রিলেন, “এখখুনি আসছি ।” আমি তাকে আবার তাগাদা 


৩২ অন্তগামী সুর্য 


শ্ « 


দিতে যাচ্ছি, এমন সময়ে ভদ্রলোক রাতের পোশাকেই নেমে 
এলেন । | 

আমরা দৌড়ে আগুনের কাছে পৌঁছলাম। পুকুর থেকে সবে 
হজনে বালতি ভরে জল তুলতে শুরু করেছি, এমন "সময় মায়ের 
ঘরের লাগোয়া বারান্দাট1! থেকে তার ডাক কানে এলো । জলের 
বালতি ছুড়ে ফেলে দিয়ে দৌড়ে বারান্দায় উঠেই মাকে জড়িয়ে 
ধরলাম নইলে তখখুনি অজ্ঞান হয়ে পড়তেন।” “কিছু ভেবো ন! 
মা, সব ঠিক হয়ে যাবে । লক্গ্মীটি শুয়ে থাকো! তুমি 1” এক রকম 
জোর করেই তাকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে আগুনের দিকে ছুটলাম। 
এবার আমি স্নানের ঘর থেকে বালতি ভরে জল মিস্টার নাঁকাইাকে 
এগিয়ে দিলাম, উনি জ্বলন্ত কাঠের বোঝায় ঢালতে লাগলেন। 
কিন্তু আগুনের তেজ এতো বেশি যে এ ভাবে নেবানো 

খ্যেতো না। 

নীচে, “আগুন, বাড়িতে আগুন লেগেছে”? রব উঠলো হঠাৎ 
চার-্পাচ জন চাষী বেড়া ভেঙে আমাদের কাছে ছুটে এলো। 
কয়েক মানটের মধ্যে হাতে হাতে বালতি চালিয়ে ওরা আগুন 
নেবালে।। আর একটু দেরি হলেই ছাতেও আগুন ধরে যেতো । 

মনে-মনে ভগবানকে ধহ্যবাদ দিলাম, কিন্তু পর-মুহুর্তেই এই 
অগ্নিকাণ্ডের কারণটি খুঁজতে গিয়ে আমি স্তম্ভিত হয়ে গেলাম । 
এতক্ষণে মনে পড়ল গত রাত্রে চুলো ঝেড়ে আধপোড়া কাঠগুলো 
নিবে গেছে ভেবে কাঠের গাদার কাছেই রেখে দিয়েছিলাম । এই 
কথা মনে হতেই আমার চোখ ফেটে জল এলে।। কাঠ হয়ে সেখানে 
দাঁড়িয়ে আছি, এমন দময়ে শুনলাম সামনের বাড়ির মেয়েটি ডেঁচিয়ে 
বলছে,-_“কেউ নিশ্চয়ই উন সম্বন্ধে অসাবধান হয়েছে; জায়গাটা 
একেবারে পুড়ে খাক হয়ে গেছে ।” 

গ্রামের মেয়র, পুলিস, দমকল বিভাগের বড়ো কৃর্তা সবাই 


আগুন ৩৩. 


এসেছেন। স্বভাবন্থলভ মৃছ হেসে মেয়র জিগগেস করলেন, “খুব 
ভয় পেয়েছে! তো £ কেমন করে হলো ?” 

“আমারই 'দোষ। ভেবেছিলাম কাঠগুলে। বুঝি একেবারে 
নিবে গেছে ।” এর বেশি কিছু বলতে পারলাম না। চোখে জল 
ভরে এসেছে, চোখ নিচু করে নির্বাক হয়ে দাড়িয়ে রইলাম। মনে 
হলো পুলিস আমায় এই দণ্ডে হাতকড়া পরিয়ে আসামীদের মতো 
টেনে নিয়ে যেতে পারে, এই সঙ্গে আমার আলুথালু বেশবাস 
সম্পর্কে হঠাৎ খেয়াল হলো_আমার পায়ে জুতো নেই, রাত- 
কামিজ পরে এতোগুলে। লোকের সামনে দাড়িয়ে আছি। একেবারে 
দিশেহার। হয়ে গেলাম। 

মেয়র সহানুভূতির সুরে বললেন, “বুঝেছি । তোমার মা ভালো 
আছেন তো ? 

“ম। তার ঘরে বিশ্রাম করছেন। তার পক্ষে ধাক্কাট। বেশিই 
হলো |” 

কমবয়েসি পুলিসটিও সাস্বনা দেবার চেষ্টা করলো,-_-“যাক গে, 
বাড়িটায় যে আগুন ধরেনি এ ও বাচোয়া |” 

ইতিমধ্যে মিস্টার নাকাই পোশাক বদলে এসে প্রচণ্ড চেঁচামেচি 
জুড়ে দিলেন, “ব্যাপার কি? এতো। হৈ চেকিসের? খানিকটা 
কাঠ পুড়ে গেলো, একে তো আর আগুন লাগ! বলে না।” বেচার! 
ভদ্রলোক আমার বেফাস কথা চাপা দেবার আপ্রাণ চেষ্টা করছেন 
বোঝা গেলো । 

মেয়র মাথা হেলিয়ে সায় দিলেন, “বটেই তো!। তারপর পুলিসকে 
কয়েক মিনিট কি সব বুঝিয়ে আমায় বললেন, “এবার আমর! আসি । 
তোমার মাকে আমার নমস্কার জানিও।” সবাই এগিয়ে গেলো, 
কেবল এঁ পুলিসটি আমার কানের কাছে এসে ফিশফিশ করে 


জানিয়ে দিলো, “আজকের ঘটনার কোনে! রিপোর্ট করা হবে না” 
্তগামী ৫ 
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সেচলে বাবার পর মিস্টার নাকাই থমথমে গলায় জিগগেস 
করলেন, “পুলিসটা কি বলে গেলে।?” আমি উত্তর দিলাম, 
“৪ বললো যে এর কোনো রিপোর্ট হবে না” প্রতিবেশী যার 
এতক্ষণ ভিড় করে ছিলে তারাও সম্ভবত আমার জবাব শুনে স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলে যে-যার বাড়ি চলে গেলো। মিস্টার নাকাইও 
মামার কাছে বিদায় নিয়ে চলে গেলেন। তারপর ভক্মীভূত 
কাঠের ভপের পাশে এক! শুন্য মনে দীড়িয়ে রইলাম । জলভরা 
চোখে আকাশের দিকে চেয়ে দেখি ভোর হয়ে আসছে । 

আমি হাত মুখ ধুতে গেলাম। মার সামনে গিয়ে দাড়াতে 
কেমন যেন ভয় পাচ্ছিলাম, স্নানের ঘরে চুল বেঁধে খানিকটা সময় 
নষ্ট করলাম। তারপর রান্না ঘরে ঢুকে অহেতুক বাসন-পত্র গুছিয়ে 
নিতে আরও কিছুটা সময় গেলো, ভোরের আলো ফুটে উঠলো! । 

তারপর পা টিপে টিপে মায়ের ঘরে উঁকি দিয়ে দেখি এরই মধ্যে 
জামা-কাপড় বদলে পরিপাটি হয়ে আরাম কেদারায় গিয়ে বলেছেন, 
মুখে অপরিসীম ক্লান্তির ছাপ। আমায় দেখে হাসলেন বটে, কিন্ত 
সে মুখ কাগজের মতো শাদা। 

প্রত্যুত্বরে আমি কিন্ত হাসতে পারলাম না। চুপ করে তার 
চেয়ারের পেছনে ফ্রাড়ালাম। খানিক পরে মা বললেন, “বিশেষ 
কিছু হয়নি_না? জ্বালানি কাঠগুলো তো জ্বলবার জন্যই 
ছিলো 1” 

আমার সারা মন জুড়িয়ে গেলো । ছেলেবেলায় রবিবারের 
স্কুলে শেখা বাইবেলের একটা লাইন মনে পড়ে গেলো “ঠিক মতে! 
কথা বলতে জানা, সময়োপযোগী একটি বাণীর মূল্য রূপোর ছবিতে 
মোনালি আপেলের মতো 1” আমি এমন স্েহময়ী মা পেয়েছিলাম । 
এই কথা মনে হতেই অন্তরের অন্তস্থল থেকে ভগবানকে ধন্যবাদ 
জানালাম। 


আগুন ৩৫ 


ছালাত 


, জলখাবারের পাট সেরে পোড়া কাঠ সাফ করার কাঁজে হাত 
দিলাম। গ্রাননের সেই হোটেলের বুড়ি ওসাকি বাগানের দরজ। 
ঠেলে লাফাতে-িফাতে এলো । “কি হয়েছিল? আমি এই মাত্র 
খবর পেলাম। গত রাত্রে কি ব্যাপার হয়েছিল?” বলতে বলতে 
ওর চোখে জল ভরে এলো । 

অপরাধ স্বীকারের ভঙ্গিতে আমি উত্বর দ্রিলাম, “আমি অত্যন্ত 
লজ্জিত |” 

“লজ্জা পাবার কি আছে? কিন্তু পুলিস কি বললো। £” 

“ওর! বললো, সব ঠিক আছে ।” 

“আঃ বাচলাম !” খুশিতে ওর চোখ-মুখ ভরে ওঠে। 

কি করে পাড়া-পড়শিকে ধন্যবাদ জানানো যায় আর আমার 
অপকর্মের জন্য মাপ চাওয়া যায়, ওসাকির সঙ্গে সেই পরামর্শ 
করলাম । সে বুদ্ধি দিলো যে, টাক দিয়ে মেটালেই সবচেয়ে 
ভালো হয়। কয়েকটা বাড়ির নাম করে বললো! আমি যেন সেই 
সব বাড়িতে টাকা নিয়ে গিয়ে মাপ চেয়ে আসি। সেআরে। 
বললো “তোমার যদি একা-এক! ঘুরতে খারাপ লাগে, তবে 
আমিও তোমার সঙ্গে যেতে পারি ।” 

“বোধহয়, আমার একা যাওয়াই উচিত হবে, কি বলে। ?” 

“এক! পারবে? পারলে সত্যিই খুব ভালো হয়। 

“আমি একাই যাবে 1” 

পোড়া কাঠের জগ্জাল সাফ করে মায়ের কাছ থেকে টাক নিয়ে 
একশো! ইয়েনের কয়েকটা ছোটো! ছোটে! তোড়া করলাম । তোড়ার 
গায়ে লিখলাম “ক্রটি মার্জনীয়।” 

প্রথমেই গ্রামের দফতরে গিয়ে মেয়রের খোঁজ নিলাম । তিনি 
তখন বাইরে কোথাও গিয়েছিলেন, যে মেয়েটি সব দেখাশোনা করে 
তার ডেস্কের কাছে গিয়ে বললাম, “আমার গত রাত্রের অপরাধ 


৩৬ অস্যগামী সুর্য 


ক্ষমার অযোগ্য, কিন্ত এর পর থেকে আমি খুব সাবধান হবো । 
অন্গগ্রহ করে আমায় মার্জন। করবেন এবং মেয়রকে 5. অন্থুতপ্ত 
অন্তরের সংবাদ দেবেন ।” 

এবারে গেলাম দমকল বিভাগের বড় কর্তার বাড়ি । ভদ্রলোক 
নিজেই দোর-গোড়ায় এগিয়ে এলেন। আমাকে দেখে ম্লান হাসি 
হাসলেন, কিন্তু তিনি মুখে কিছুই বললেন না। কিজানি কেন 
আমি কেদে ফেললাম, “অনুগ্রহ করে আমার গতরাত্রের অপরাধ 
ক্ষমা করুন|” তার কাছ থেকে কোনোমতে বিদায় নিয়ে রাস্তায় 
নেবে দৌড় দ্রিলাম-_ আমার গাল বেয়ে অঝোরে কান্না ঝরে পড়ছিল । 
মুখ-চোখের এমন বিচ্ছিরি অবস্থা হলে! যে, বাঁড়ি গিয়ে ফিরে প্রসাধন 
করতে হলে । আবার বেরোতে যাবে! এমন সময়ে মা এসে 
দাড়ালেন, “এখনও শেষ হলো না? এবার কার বাড়ি যাচ্ছো £” 

মুখ না তুলেই জবাব দিলাম, “এই তো সবে শুরু |” 

«তোমার পক্ষে এ এক শাস্তি” মায়ের কণম্বরে দরদ ঝরে 
পড়ছিলো। তার ভালবাসার জোরে মনে বল পেলাম এবং পরবর্তী 
যাবতীয় সাক্ষাৎকার নিবিদন্বে চোখের জল ন। ফেলেই সাঙ্গ করলাম । 

সর্বত্র সবাই আমায় সহানুভূতি দেখালো, সাস্বনা! দিতে চেষ্টা 
করলো । একমাত্র মিস্টার নিশিয়ামার তরুণী স্ত্রী-তরুণী বলছি 
বটে, আসলে তার বয়েস চল্লিশের কম নয়-_ আমায় খুব বকলেন, 
“ভবিষ্যতে সাবধানে চোলো। যদ্ধর জানি তোমর। বড়ো ঘরের মেয়ে 
কিন্তু তোমাদের কাগুকারখানা দেখে আমি তো ভয়ে কাট। হয়ে 
থাকি, যেন ছেলেপিলেদের বাড়ি-বাড়ি খেল! চলছে । তোমাদের 
যেমন আনাড়িপনা, তাতে এতোদ্দিন যে আগুন লাগেনি, সেটাই 
আম্চর্ঘ। দয় করে ভবিষ্যতে খুব সাবধানে থেকো । গতরাত্রে 
ঝোড়ো বাতাস দিলে সার! গাখান। পুড়ে খাক্‌ হতো । 

নিশিয়াম-গিঙ্সির তিরস্কারের মর্ম বুঝতে কষ্ট হলো না) তিনি 
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যা! বললেন তার এক বর্ণও মিথ্যে নয়। এতো রূঢ কথার পরেও 
ভার প্রতি আমাম্ব মন এতোটুকুও বিরূপ হয়নি । জ্বালানি কাঠ 
জ্বলবে এআর বিচিত্র কি? এই রকম পরিহাসের মধো দিয়ে 
মা আমার অপরাধের বোঝা হাক্কা করতে চেষ্টা করলেও নিশিয়াম! 
গিন্নির কথাটাও না মেনে পারলাম না। বাস্তবিক হাওয়ার 
জোর থাকলে রাত্রে প্রলয়কাণ্ড ঘটে যেতে পারতো । তাই 
যদি হতো তবে আমি আত্মহত্যা করলেও এর যথেষ্ট প্রায়শ্চিত্ত 
হতো! না এবং আমার সঙ্গে যে শুধু মাকেও শেষ করতাম তাই নয়, 
ন্বর্গত পিতৃদেবের নাম পর্যস্ত ডুবে যেতো । জানি আজ বংশমর্যাদার 
মূল্য আগের মতো! নেই, এর ধ্বংস অবধারিত ; তবু আমি চাই এই 
পতনেও তার মহিমা! যেন অক্ষুপ্র থাক। অগ্নিকাগু-স্ত্রপাতের 
প্রায়শ্চিত্ত করতে গিয়ে যদি মরিও, তাহলেও আমি শাস্তি পাবো না। 

পরদিন থেকে উঠে পড়ে মাঠের কাজে লেগে গেলাম | মাঝে- 
মাঝে মিস্টার নাকাই-এর মেয়ে আমায় সাহায্য করে । সে রাত্রের 
সেই লজ্জাকর ঘটনার পর থেকেই কেমন যেন ধারণা হলো৷ আমার 
রক্তের রং গাঢ় হয়ে গেছে, আর দিনে দিনে আমার চেহারা গেঁয়ে। 
মেয়ের মতে। অমাজিত হয়ে যাচ্ছে । যেমন ধরো বারান্দায় মায়ের 
পাশে বসে উল বোনার সময়ে আমার প্রাণ হাপিয়ে ওঠে, কেমন 
যেন দম আটকে আসে, বরং মাঠে গিয়ে কোদাল দিয়ে খানিকটা 
মাটি কুপিয়ে নিলে নিজেকে বেশ সহজ মনে হয় । 

লোকে বললে বলে কুলি-কামারির কাজ । আমার পক্ষে এ 
ধরনের কাজ এই কিন্তু প্রথম নয় । যুদ্ধের সময় আমাকেও যোগ 
দিতে বাধ্য কর! হয় এবং সেখানে মুটেগিরি পর্ধস্ত করতে হয়েছে । 
এই ষে রবার সোল দেওয়। কাপড়ের জুতো পরে মাঠে কাজ করি 
এটাও যুদ্ধের সময় পাওয়া! । জীবনে সেই প্রথম এ ধরনের জিনিস 
পায়ে দিলাম, আশ্চর্ষের কথা এটা পরে যথেষ্ট আরাম পেলাম । 
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এই জুতো পায়ে বাগানে ঘুরে বেড়ানোর সময়ে আমি পশু-পাখি 
যারা খালি পায়ে হেঁটে-চলে বেড়ায় তাদের মতো হাক্কা বোধ 
করলাম। যুদ্ধের এটিই আমার একমাত্র সুখস্মৃতি । উঃ যুদ্ধ কী 
বীভৎস ব্যাপার। 

গত বছর কিছুই ভয়নি 

ভার আগের বছর কিছুই হয়নি 

এবং হারও আগের বছর কিছুই হয়নি । 

যুদ্ধ শেষ হবার ঠিক পরেই এই মজার কবিতাটি কাগজে 
বেরিয়েছিল। আসলে অনেক ঘটনাই ঘটেছিল, কিন্তু যখন সেসব 
কথা মনে করতে চেষ্টা করি, তখন মনে হয় যেন কিছুই ঘটেনি। 
যুদ্ধের বিষয় আলোচন! করতে অথবা অন্য কারে স্মৃতিকথা শুনতে 
দেখলে আমার ভীষণ বিতৃষ্ণা লাগে । জানি বহু প্রাণ নষ্ট হয়েছিলো, 
কিন্তু তবু বলবে সে-এক. বীভৎস কাণ্ড আর সেকথা শুনতে আমার 
একঘেয়ে লাগে। বুঝতে পারি তোমরা বলবে এ অত্যন্ত 
একলসেড়ের মতো। কথা । আমায় ধখন জোর করে ধরে নিয়ে গিয়ে 
কাপড়ের জুতো পরিয়ে কুলির মতো খাটিয়ে নিলো, শুধু তখনই 
যুদ্ধের বীভংসত। ছাড়া এর অন্যান্য দিক আমার চোখে পড়েছিল। 
মুটে-মজুরের কাজকে অনেক সময়ে ঘৃণার চোখেই দেখেছি কিন্ত এর 
দৌলতে আমার তাকত বেড়ে গেলো এবং এখন মাঝে-মাঝে মনে হয় 
জীবিক1 অর্জনের যদ্দি কোনদিন প্রয়োজন ঘটে, তবে আমার মুটে- 
গিরি কেউ কেড়ে নিতে পারবে ন।। 
যুদ্ধ যখন অত্যন্ত সাংঘাতিক মোড় নিচ্ছে, সে সময়ে একদিন 

মিলিটারি পোশাক পরা এক ভদ্রলোক আমাদের নিশিকাতা স্ট্াটের 
বাড়িতে এসে বাধ্যতামূলকভাবে যুদ্ধে যোগ দান করার এক 
আদেশনাম। দিলেন ; তাতে কোন কোনদিন আমায় কাজে যেতে হবে, 
তাও ঠিক করা ছিলো । আমি দেখলাম যে, তার পরের দিন থেকেই 
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একদিন অন্তর আমাকে তাচিকাওয়ার পেছনে পাহাড়ের ঘাটিতে 
হাজির হতে মু করেও চোখের জল আটকাতে পারলাম না। 

চোখের ধারা নেমেছে, ফোপাতে-ফোপাতে জিগগেস 
করলাম, “আমার জায়গায় আর কাউকে পাঠালে চলবে না ?” 

ভদ্রলোক অবিচলিত স্বরে বললেন, “ফৌজে আপনাকে 
প্রয়োজন, আপনাকেই যেতে হবে |” 

পরদিন বৃষ্টি পড়ছিল । পাহাড়ের নীচে সবাই আমর। সারবন্দী 
হয়ে দাড়ালাম, এক অফিসার অনেক তত্বকথা! শোনালেন। “জয় 
অবশ্যন্তাবী, কিন্তু সৈম্যবিভাগের করৃপক্ষের আদেশ পুঙ্থানুপুঙ্ছ 
অনুধাবন না করলে, আমাদের যাবতীয় পরিকল্পনাই বিপন্ন হবে 
এবং দ্বিতীয়বার ওকিনাওয়র ব্যাপার সংঘটিত হতে পারে। 
তোমাদের নির্দিষ্ট কাজ অবশ্যই তোমরা! সম্পন্ন করবে । দ্বিতীয়ত 
তোমর! সবাই পরস্পরের ওপর নজর রাখবে । তোমাদের মধ্যে 
কোথায় যে গুপ্তচর ঘুরে বেড়াচ্ছে_-এ খবর কেউ জানে না। এখন 
থেকে মিলিটারিদের মতো তোমাদেরও সামরিক ঘাটিগুজিতে কাজ 
করতে হবে আর তোমরা যা দেখবে তা কোনোমতেই বাইরে 
প্রকাশ করবে না এবং সেজন্য যথাসম্ভব সতর্কতা অবলম্বন 
করবে |” 

মুষলধারে বৃষ্টি হচ্ছিল। আমর! প্রায় পাঁচশো নর-নারী 
পাহাড়ের নীচে ঠাড়িয়ে অবিরল বৃষ্টিধারায় ভিজতে লাগলাম । 
প্রচণ্ড বৃষ্টির তোড়ে সব ভিজে গেলেও তার বক্তৃতা আমর! শ্রদ্ধার 
সঙ্গেই শুনছিলাম । দলের মধ্যে ইস্কুলের ছেলে-মেয়েরাও ছিল। 
বেচারিদের কচি কচি মুখ, শীতে সব কাদো-কাদে! অবস্থা । বৃষ্টির 
জল আমার কোটের ভেতর ঢুকে গায়ের জামা ভেদ করে শেষে 
অন্তর্বাস অবধি জবজবে করে ভিজিয়ে দিলো । সেদিন সারাটা 
দিন পিঠের ওপর মাটির ঝুড়ি বয়েই আমার কাটলো । পরের বার 
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একদল শ্রমিকের সঙ্গে ঘাটিতে দড়ি টেনে টেনে কাটালাম । "এই 
কাজটি আমার সবচেয়ে ভালো লাগলো । 
পাহাড়ে কাজের সময় ছ-তিনবার আমার মনে' হয়েছে ইস্কুলের 
ছেলেরা মামার দিকে কেমন যেন বেয়াড়াভাবে চেয়ে-চেয়ে 
দেখে । একদিন মাটির ঝুড়ি কাধে করে চলেছি, এমন সময়ে 
ছুটি ছেলে আমার পাশ দিয়ে যেতে-যেতে একজন আর-একজনকে 
ফিশফিশ করে বললো,--“তোমার কি মনে হয় এ মেয়েটি গুপ্তচর 1” 
খুব আশ্চর্য হয়ে পাশের মেয়েটিকে জিগগেস করলাম, “ছেলেটি 
একথা কেন বললো ?” 
সেও বেশ গম্ভীর ভাবেই উত্তর দিলো, “হয়তো তোমায় 
বিদেশিনীর মতো দেখতে, সেইজন্য |” 
“তাই নাকি? তুমিও কি আমায় গুপ্তচর ভাবে নাকি ?” 
মুত হেসে সে এবার জবাব দিলো, “না 1” 
“অমি তো জাপানী 1” বলে নিজের বোকা কথা শুনে নিজেই 
হেসে উঠলাম । 
এক উজ্জ্রল সকালে ছেলেদের সঙ্গে কাঠের গুঁড়ি টেনে-টেনে জড়ো! 
করছিলাম, এমন সময়ে এক ছোকরা অফিসার ভুরু কুচকে আমার 
দিকে আঙ্‌ল নেড়ে আমায় ডাকলো, এই শোনো, এদিক এসে। 1৮ 
জোরে জোরে পা চালিয়ে পাইন বনের দিকে সে এগিয়ে চললো? 
আমি তার পেছন-পেছন গেলাম। এদিকে তে! ভয়ে- আতঙ্কে 
আমার বুক টিপটিপ করছে । করাত কল থেকে চিরে আনা 
ভূপাকার এক কাঠের গাদার কাছে এসে সে আমার দিকে 
ফিরলো । “রোজ এতো ভরি কাজ করতে নিশ্চয় তোমার খুব কষ্ট 
হয়। আজ শুধু এই চের! কাঠ পাহারা দাও, কেমন?” ঝকঝকে 
ঠাতের পাটি বার করে সে হাসলো । 
“তার মানে এখানেই দাড়িয়ে থাকবো ?” 
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, “এ জায়গাটা বেশ ঠাণ্ডা, গোলমালও নেই, কাঠের গাঙজাটার 
ওপর একট৷ ঘুম।দিয়ে নিতে পারো! । বর্দি একা-একা খারাপ লাগে 
এ-বইখানা পড় ।* এই বলে একখানা বই পকেট থেকে বের করে 
সসঙ্কোচে তক্তার ওপর ছুড়ে দিলো । “বইখান। এমন কিছু নয়, 
তবে ইচ্ছে হলে পড়তে পারো 1” 

বইটার নাম ছিলে “ট্রয়ক1।” আমি হাতে তুলে নিলাম। 
অনেক ধন্যবাদ । আমাদের বাড়িতেও একজন আছে যে বই পড়তে 
খুব ভালোবাসে, কিন্তু সে এখন প্রশাস্ত মহাসাগরের দক্ষিণে 1” 

সেআমার কথা ভুল বুঝলে! । *ও, তোমার স্বামী ! দক্ষিণ 
প্রশান্ত সাগরে! ভয়ানক জায়গা ।” সমবেদনায় মাথা লেড়ে 
বললো, “যাই হোক, আজ তুমি পাহারা দাও, পরে আমি নিজে 
গিয়ে তোমার বরাদ্দ খাবারের বাকসোটা নিয়ে আসবো । ততক্ষণ 
তুমি নির্ভাবনায় জিরিয়ে নাও।” এই কটা ক'থা বলে সে হনহন 
করে চলে গেলে 

কাঠের গাদার ওপর বসে-বসে বই পড়তে লাগলাম । 
আধখানা বই শেষ হয়েছে এমন সময়ে জুতোর মচমচ শে 
বুঝলাম অফিসারটি আসছে, “তোমার খাবার এনেছি । এখানে 
একা-এক। বসে থাকতে খুব খারাপ লাগছে, না?” ঘাসের ওপর 
খাবারের বাকসোটা রেখে আধার তাড়াতাডি ফিরে গেলো । 

খাওয়া শেষ করে কাঠের স্ূপের ওপর উঠে লম্বা হলাম । বইটা 
শেষ হতে হতে ঘুম এসে গেলো! । বেল! তিনটের সময় ঘুম ভাঙতেই 
মনে হলো, অক্কিসারটিকে আগে দেখেছি, কিন্তু কোথায় সেকথা 
কিছুতেই মনে করতে পারলাম না। ওপর থেকে নেমে সবে চুলটা 
গুছিয়ে নিচ্ছি, এমন সময়ে আবার সেই মচমচ শব্দ কানে এলো । 

.. আজ এখানে আসার জন্য অনেক ধন্যবাদ, ইচ্ছে হলে এবার 
বাড়ি যেতে, পারো ।” 
'অন্তগামী ৬ 
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আমি দৌড়ে কাছে গিয়ে বইখান৷ বাড়িয়ে দিলাম। ধনারাদ 
দেবে! ভাবলাম কিন্ত মুখ ফুটে বলতে পারলাম না'। নীরবে তার 
মুখের দিকে চেয়ে রইলাম, তার চোখে চোখ পড়তে আমার কান্ন! 
উপছে পড়লে! । তার চোখ ছুটিও শুকনো রইলো! না । 
নিঃশকে এভাবে আমরা বিদায় নিলাম । এরপর আমার কাজের 
জায়গায় এই তরুণ অফিসারটিকে আর কখনও দেখিনি । সেই একটি 
মাত্র দিন আমি একটু ছুটি পেয়েছিলাম, তারপর থেকে আবার একদিন 
অন্তর তাচিকাওয়ায় গিয়ে নিজের ভাগের কঠিন পরিশ্রম সেরে আসতাম। 
আমার শ্বাস্থা সম্বন্ধে মায়ের ছুশ্চিন্তার অস্ত ছিলো না। কিন্ত আসলে 
কঠিন পরিশ্রমে আমার শরীর আগের চেয়ে অনেক সুস্থ হলে! এবং 
আজ পর্বস্ত মাঠে-ময়দানে কায়িক শ্রম আমায় কাবু করতেপারে না। 
যুদ্ধের কথা বলতে বা শুনতে আমার অসহা লাগে,খানিক আগে 
এই কথাই বলেছিলাম । এখন দেখছি আমার জীবনের “অমূল্য 
অভিজ্ঞতার" কথ! সবই বল! হয়ে গেছে । কিন্তু যুদ্ধের স্মৃতির মধ্যে 
এই ঘটনাটুকুই আমার বলতে য! ভালে! লাগে, বাদ বাকি সবটা এই 
কবিতার কথ দিয়েই সারা যায়। 
গত বছর কিছুই হয়নি 
তার আগের বছর কিছুই হয়নি 
এবং তার ও আগের বছর কিছুই হয়নি। 
বললে বোকার মতো শোনাবে যে, যুদ্ধের অভিজ্ঞতা আমার 
যেটুকু অবশিষ্ক আছে? তা হলে! একজোড়া কাপড়ের জুতো । 
এই জুতোর কথায় প্রসঙ্গাস্তরে চলে এলাম । তবু একথাও ন৷ 
বললে নয় যে যুদ্ধের এই অন্তত স্মতিচিহৃটি পদযুগলে ধারণ করে, 
প্রতিদিন খেত-খামারে পরিশ্রম করে মনের উদ্বেগ ও হাদয়ের গভীর 
অশাস্তি ভূলে থাকি বটে, কিন্ত মা আমার দিন-দিন শুকিয়ে যাচ্ছেন । 
সাপের ডিম । 
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মায়ের স্বাস্থ্য ক্রমেই ভয়াবহ রকম খারাপ হয়ে চলেছে, এদিকে 
আমার মনে হয়ঃআমি যেন দিন-দিন চাষা তৃষো-মেয়েদের মতো 
গায়ে-গতরে হয়ে উঠেছি। মায়ের জীবনীশক্তি শোষণ করে আমি 
চলছি, এ ধারণা আমাকে পেয়ে বসেছে । 

জ্বালানি কাঠ তো জলবা'র জন্যেই আছে, এ ধরনের ঠাট্টা করা 
ছাড়া এ পর্যস্ত আগুনের ব্যাপার নিয়ে মা আর একটি কথাও 
বলেননি । আমায় বকা তো দূরে থাক, করুণাই করে, চলেছেন, 
কিন্তু তার মনে এধাকা আমার দশগুণ বেশি বেজেছে। আগুন 
লাগার পর থেকেই ম| ঘুমের মধ্যে ককিয়ে ওঠেন, আর যেদিন 
বাতাসের জোর থাকে, সেদিন তো রাতই হোক, বারবার বিছানা 
থেকে উঠে এসে সব ঠিক আছে কিনা দেখে যান। কোনো সময় 
তাকে সুস্থ দেখায় না। কোনো কোনোদিন মনে হয় যেন স্তর 
হাটতে পর্যন্ত কষ্ট হচ্ছে! খেতের কাজে মা আমাকে সাহায্য করতে 
চেয়েছিলেন, আমি তীকে বাধ! দিলাম, আমার নিষেধ না শুনে কুয়ো 
থেকে বড়ো বালতির পাঁচ-্ছয় বালতি জল এনে দিলেন । পরদিন 
ভার পিঠে এমন যন্ত্রণা হলে। যে নিঃশ্বাস নিতে পর্যস্ত কষ্ট হচ্ছিল। 
সেদিনটা বিছানায় কাটালেন। এরপর থেকে মনে হলে! কায়িক 
শ্রমের চিন্তা তিনি ছেড়ে দিলেন । মাঝে-মাঝে মাঠে এসে দেখে 
যান, আমি কি করছি। 

আজ আমার কাজ দেখতে এসে হঠাৎ মা বললেন, “লোকে বলে 
যারা গ্রীষ্মের ফুল ভালোবাসে তাদের মৃত্যুও হয় গ্রীষ্মকালে 
জানি না কথাটা! কতদূর সত্যি।” আমি বেগুনের চারায় জল 
দিচ্ছিলাম, কোনো! উত্তর দিলাম না। সবে গরম পড়েছে । মৃত কণ্ঠে 
মা আবার বললেন, “হিবিস্কাস আমার অত্যন্ত প্রিয় ফুল, আমাদের 
বাপানে একটাও দেখি ন!।” 


৪ অহাগাষী তুর্ধ 


ইচ্ছে করে তীব্র স্বরে জবাব দিলাম, “বাগানভরা তো করবী 
আছে।” 

«ও ফুল আমার ভালে লাগে না। শ্রীব্মের সব ফুলই প্রায় 
ভালে! লাগে, কিন্তু করবীর রঙ যেন বডেডা বেশি চোখে'লাশে |” 

“গোলাপ আমি সবচেয়ে বেশি ভালোবাসি কিন্ত সে ফুল বছর 
ভোরই ফোটে। কেজানে গোলাপ যাদের প্রিয়, তাদের হয়তো 
ফিরে"ফিরে চারবার মরতে হয় ।* 

ছুজনেই হেসে উঠলাম। 

হাসতে হাসতেই মা! জিগগেস করলেন, “একটু বিশ্রাম করবে 
না?” তারপর বললেন, “আজই যে তোমার সঙ্গে একটা ব্যাপারে 
কথ! বলে নিতে চাই ।” 

“কী কথা 1 তোমার মৃত্যুর খবর হলে শুনতে চাই না।” 

মায়ের পেছন পেছন গিয়ে মটর ফুলের মাচার নীচে বসলাম । 
ফুল ফোট। প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, বিকেলের রোদ পাতার ছ্াকনি 
দিয়ে মোলায়েম হয়ে এসে আমাদের কোলে পড়ে জামা-কাপড় 
সব সবুজ করে দিলো । 

“অনেকদিন ধরে তোমায় একট! কথা বলি-বলি করছি, কেবল 
ছাজনেরই মন কখন ভালে! থাকবে তার অপেক্ষা করছিলাম । 
বুধতেই পারছে! চট করে এসব কথ! বল! যায় না, কিন্ত আজ 
কেমন মনে হচ্ছে এখন হয়তো বলতে পারি। শেষ পর্যস্ত ধৈর্য 
ধরে কথাট। শোনো । নাওজি বেঁচে আছে।” 

আমার সারা শরীর যেন পাথর হয়ে গেলো । 

'দিন পাঁচশ্ছয় আগে তোমার ওয়াদা মামার চিঠি পেয়েছি। 
মনে হচ্ছে ওর কোনো কর্মচারী দক্ষিণ প্রশাস্ত সাগর থেকে ফিরছে। 
সে তোমার মামার অফিসে দেখা করতে গিয়েছিল । হঠাৎ কথা- 
প্রসঙ্গে বেরিয়ে পড়ে ঘে লোকটি নাওজির সঙ্গে একই ইউনিটে 
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কাজ করতো । নাওজি ভালোই আছে এবং শিগগিরই ফিরবে । 
একটা খুব অপ্রিয় খবর লোকটির কাছে পাওয়া গেছে। লোকটি 
বলছে নাওজি দারুণ আফিংখোর হয়েছে ।” 

আবার ?* 

আমি তেতো খাওয়ার মতো মুখ বাকালাম। হাই স্কুলে 
থাকতেই নাওজি কোনে! এক গুপন্তাসিকের দেখাদেখি নেশ। শুরু 
করে, শেষ পর্যস্ত ডাক্তারখানায় এতো! বিরাট দেন৷ করে বসে যে 
মাকে দু-বছর ধরে শোধ করতে হয়। 

“ছ্যা। মনে হচ্ছে আবার নেশায় ধরেছে ওকে । কিন্তু সে 
লোকটি বলছে যে এখানে আসার আগেই নেশ! তাকে ছাড়তে 
হবে, নইলে দেশে আস ভার বন্ধ। তোমার মামার চিঠিতে 
আরও আছে যে, ভালে হয়ে ফিরলেও তার যেরকম মনের অবস্থ। 
তাতে এখুনি কোনো চাকরি হওয়া সম্ভব নয়। আজকের দিনে 
টোকিও শহরে সুস্থ মানুষও কাজ করতে এসে কেমন ষেন 
অস্বাভাবিক হয়ে যায় । এতে! সব গগ্ডগোলের ভেতর তার মতো 
আধা পঙ্গু ছেলে, যে সবে নেশ! কাটিয়ে উঠেছে, সে কি করে 
না করে কিছুই এখনও বোবা যাচ্ছে না। যদি নাওজি ফিরে 
আসে তবে তাকে কোথাও যেতে না দিয়ে এই পাহাড়ি জায়গায় 
সামলে রাখাই ভালো । এই গেলে! এক নম্বর । কাজ্ুকো, তোমার 
মামার চিঠিতে আরও কথ। আছে । তিনি লিখিছেন যে, আমাদের 
সব টাকা ফুরিয়েছে, এ ছাড়া খাজান! পত্র ও গচ্ছিত অর্থের 
ওপর কর বসানোর ফলে উনি আগের মতো টাকা পাঠাতে পারবেন 
না। আমাদের দৈনন্দিন জীবন-ধারণের মতে অর্থ, বিশেষত নাওজি 
ফিরে এলে আমাদের তিনজনের খরচ পাঠানো ভার পক্ষে প্রায় 
অসম্ভব হবে। তীর প্রস্তাব হলো এই যে, তোমাকে যত শিগগির 
সম্ভব পান্থ করা, নয় কোনো বাড়িতে কাজে লাগিয়ে দেওয়! |” 


৪৬. অন্তগামী হৃর্ঘ 

“বিগিরি 1? 

“না তোমার মামা আমাদের এক ঘূর সম্পর্কের জমিদার 
আত্মীয়ের কথ! লিখেছেন, তাঁর বাড়িতে ছোটে ,ছোটে। ছেলে- 
মেয়েদের দেখা শোনা করতে পারো । তাতে তোমার বোধহয় 
খুব মন খারাপ লাগবে না অথবা সঙ্কোচ হবে না” 

“ছনিয়াতে আর কোনে! কাজ নেই ?” 

“তোমার মামার মতে আর কোনো কাজ তোমার পক্ষে 
সুবিধের হবে না1” 

“কেন ম্ববিধের নয় 1” 

ম্লান হেসে ম। চুপ করে রইলেন । 

আমি বিকারগ্রস্ত রোগীর মতো! চেঁচিয়ে উঠলাম, “না, এ ধরনের 
কথা আমি ঢের শুনেছি ।” বুঝতে পারছি এতো উত্তেজিত হবার 
কোনে। কারণ নেই এবং এর জন্য পরে আমায় অনুতাপ করতে 
হবে, তবু নিজেকে সামলাতে পারলাম না। “একবার চোখ মেলে 
আমার পায়ের দিকে ছ্ভাখো, এই বিচ্ছিরি কাপড়ের জুতো! জোড়ার 
দিকে তাকাও 1” আমার ছুচোখ বেয়ে কাযা ঝরে পড়ছে, হাতের 
উল্টো পিঠ দিয়ে মুছে নিয়ে সোজ! মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইলাম; আমার ভেতর থেকে কে যেন বলে উঠলো, “ আমার 
এরকম ব্যবহার কিছুতেই করা উচিত নয়, কিছুতেই নয়। কিন্ত 
যা বলতে চাই তার সঙ্গে সম্পূর্ণ অসংলগ্ন কথা যেন আমার 
অবচেতন অস্তস্তল ভেদ করে বেরিয়ে এলো । 

“তুমিই না একদিন বলেছিলে ষে আমার জন্য, শুধু আমার 
জন্যেই তুমি ইঙ্জুতে এসেছে! ? তুমি বলেছিলে আমি না! থাকলে তুমি 
মরে যেতে? শুধু সেইজন্য আমিও তোমার পাশ ছেড়ে এক পা-ও 
নড়িনি। আর আজ আমার পায়ে কাপড়ের জুতো, কারণ তুমি 
যেসব তারকারি খেতে ভালোবামো, আমি কেবল সেই .সব সবজ্ধি 
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ফলাবার কথাই চিস্তা করছি। আজ যেইশুনলে তোমার নাওজি 
ফিরে আসছে, অমনি আমি তোমাদের সুখের পথে কাটা হয়ে 
গেলাম । অনায়াসে হুকুম করলে “যাও বিগিরি করো গে । অসহা! 
অসহা 1” 

লিজের কানেই কথাগুলে। যারপরনাই কটু শোনালো, কিন্ত 
কোথায় যেন তারা বাসা বেঁধে ছিলো, নিজের অজান্তে বেরিয়ে 
গেলো, থামাতে পারলাম না। 

“অবস্থা! যখন পড়ে গেছে, টাক ফুরিয়েছে, তখন দামী-দামী 
পোশাকগুলো বেচে দিলেই তে! হয়। বাড়িটাই বা বেচে দিনা 
কেন? আমি তোযাহোক কিছু করতে পারি। গাঁয়ের অফিসে 
কাজ নিতে পারি, সেখানে ওরা না নিলে মুটেগিরি করতে পারি। 
অভাৰটা কিছুই নয়। যতক্ষণ তোমার ন্নেহ-ভালোবাসা পাচ্ছি, 
ততক্ষণ তোমার পাশে জীবনটা কাটিয়ে দেওয়াই তো৷ আমার ইচ্ছে। 
কিন্তু তোমার যতো! শ্েহ নাওজির জন্য জমা হয়ে আছে-_তাই ন।? 
আমি যাবো, আমিই যাবো নাওজির সঙ্গে আমার কোনোদিনও 
বনে না, মাঝে থেকে একসঙ্গে থাকার ফলে আমাদের তিনজনের 
জীবনই অতিষ্ঠ হয়ে উঠবে । বহুকাল তোমার সঙ্গে আছি, আমাদের 
মধ্যে যে সম্পর্ক তাতে কেনো খাদ নেই। এখন তুমি আর নাওজি, 
শুধু তোমরা ছুজনেই থাকো । আশা করি তোমার জন্য অন্তত 
সে বুঝে-শুনে চলবে । আমার আর সহা হয় না, এ জীবনে 
ঘেন্না ধরে গেছে । আমি চলে যাবো । আজই এক্ষুনি। আমার 
যাবার জায়গ। আছে ।” 

আমি উঠে গ্লাড়ালাম। 

“কাজুকো।1” কঠোর স্বরে মা ডাকলেন। তার চেহারায় 
এতোখানি ব্যক্তিত্ব এর আগে কখনও দেখিনি ।| সুখোসুখি উঠে 
ধাড়াতে মাকে যেন আমার চেয়ে লম্বা দেখালে! । 


8৮ অধ্গার্ষী পুর্ব 
ক্ষম! চাইবার ইচ্ছেয় বুক ফাটতে লাগলো, কিন্তু মুখ ফুটলে 
না। বরং উপ্টে আমি সম্পূর্ণ ভিন্ন কথা উচ্চারণ করলাম। “তুমি 
আমায় ঠকিয়েছে। মা, তৃমি আমায় ঠকিয়েছো!। নাওজি ঘতোদিন 
আসেনি ততোদিন আমাকে তোমার প্রয়োজন! ছিলো! । আমি 
তোমার বাদী হয়ে ছিলাম । এখন প্রয়োজন ফুরিয়েছে, আমায় 
ধূর করে দিচ্ছে। ৷” 
আমি ডুকরে কেঁদে উঠলাম । 
“ভূমি অত্যন্ত বোকা,” রাগে-উত্তেজনায় মায়ের স্বর কেপে 
উঠলো! । রঃ 
আমি মুখ তুলে চাইলাম । “হ্যা, আমি বোকাই । আর সেই 
জন্য সবাই তার সুযোগ নেয়। আমি বোকা বলেই তুমি আমায় 
তাড়িয়ে দিচ্ছো। আমার চলে যাওয়াই মঙ্গল তাই না? অভাব 
কাকে বলে? টাকা-পয়স।? সেটাই বাকি? ওসব আমি বুঝি 
না। তালোবাসাই আমার একমাত্র ভরসা, অস্তত মায়ের 
ভালোবাসা, সেইটুকুই আমার জোর ।” 
আবার আমি এমন বোকার মতো! কথা বললাম, যা কিছুতেই 
ক্ষমা! করা যায় না। 
মা হঠাৎ মাথাটা ঘুরিয়ে নিলেন। তার চোখে জঙল। ইচ্ছে 
হলো! দৌড়ে গিয়ে পা জড়িয়ে ক্ষম! চাই, কিন্তু মাঠের কাজে 
হাত ময়লা ছিলো, অনিচ্ছাসত্বেও অপ্রস্তুত হয়ে দূরে সরে রইলাম । 
“আমি এখান থেকে দূরে গেলে সব ঠিক হয়ে যাবে । আমি 
যাবোই। যাবার জায়গা আমার আছে।” 
এই কথ! বলবার পর কলঘরে গিয়ে কাদতে কাদতেই হাতমুখ 
ধূলাম। ঘরে গিয়ে জামা-কাপড় ছাড়তে-ছাড়তে আর-এক দফা 
কেঁদে নিলাম । ' সার! শরীরের ঘতে। কাঙ্গা জমে আছে সবটুকু উজ্জা 
করে দিতে ইচ্ছে হলো। দোতলার বিদেশী-কেতার ঘরে ঢুকে 


আন . ৪৯ 
বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে যাথ। পর্যস্ত কম্বল মুড়ি দিয়ে প্রচণ্ড বেগে 
+ষ্চাদতে লাগলাম | তারপর আমার মন যেন যত্রতত্র চ'রে বেড়াতে 
ঈলাগলো। ক্রমে গভীর ছঃখের মধ্যে বিশেষ একটি মানুষের জন্য 
আমার মন ব্যাকুণ হলো--তার মুখখানা! একবার দেখতে, তার 
গলার স্বর শুনতে আকুল হয়ে উঠলাম। ডাক্তার খন কসটিক 
দিয়ে পায়ের তল! পোড়াবার ব্যবস্থা করেন, তখন যেমন পা! 
এতোটুকু না কুঁচকে ব্যথা! সইতে হয়, আমার কেমন ফেন 
সেরকম আশ্চর্য অনুভূতি হলো । 
সন্ধ্যেবেলা নিঃশব্দে ঘরে ঢুকে মা আলোটা জ্বাললেন। 
বিছানার কাছে এসে খুব মিষ্টি করে আমার নাম ধরে ডাকলেন । 
আমি বিছানার ওপর উঠে বসে ছুই হাতে মুখের ওপর থেকে 
চুল সরিয়ে দিলাম। তারপর মায়ের মুখের দিকে চেয়ে হাসলাম । 
মা-ও মুছু হেসে জানলার পাশে একট। সোফায় বসে পড়লেন। 
“জীবনে এই প্রথম তোমার মামার কথার অন্যথ। করলাম । তার 
চিঠির উত্তরে লিখে দিলাম, আমার ছেলে-মেয়েদের ভাবন। তিনি 
যেন আমার ওপরই হ্ছেড়ে দেন। কাজুকো, আমরা সব দামি 
পোশাক বেচে ফেলবে।। একট1-একটা করে ভালে। জামা-কাপ্ড 
বিক্রী করে আমাদের খুশিমতে! খরচ করবো । বেহিসেবি খরচ করবো 
আমরা । তোমায় আর মাঠে কাজ করতে দেবো! না। রোজ রোজ 
তোমাকে চাষার মতো খাটতে হবে না। যতো! মাগগিই হোক্‌ 
আমাদের সবজি আমর! বাজার থেকে কিনবো । প্রত্যেকদিন 
(তোমার চাষার মতো। খাটার কোনো মানে হয় না” 
সত্যি বলতে কি প্রতিদ্দিন মাঠে খেটে-খেটে ইদানীং আমার 
শরীর খারাপ হয়ে আসছিলো । আমার বিশ্বাস এই জন্যেই আমি 
এতো সামান্থ কারণে অমন কুরুক্ষেত্র কাণ্ড করে বসলাম । তখন 
আমার মাথার ঠিক ছিলো। না। তার ওপর শারীরিক ঈ্মস্তি আর 
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ছোটো! মাছেদের বাসা, তারা আমার পায়ে জড়িয়ে যাচ্ছিলে!। 
কাকচন্কু জলের তলে আমার পা ছটোর ছায়া ফেলে-ফেলে সাঁতরে 
বেড়ালাম। মায়ের আর আমার বর্তমান আলোচনার সঙ্গে এর 
কোনো যোগ নেই, কিন্তু হঠাৎই কেমন ছবির মর্তো সবটুকু মনের 
মধ্যে ভেসে উঠেই মিলিয়ে গেলো 

আমি বিছান! ছেড়ে উঠে এসে মায়ের হাটু জড়িয়ে ধরে বললাম, 
“মাগো আমায় ক্ষমা! করো।” এতক্ষণে কথাটা! বলতে পারলাম। 

আজ মনে পড়ে সেদিন পর্যস্ত আমাদের আনন্দের শেষ শিখাটুকু 
নিবে যায়নি। নাওজি দক্ষিণ প্রশাস্ত সাগর থেকে ফেরার পরই শুরু 
হলে আমাদের নরকবাস। 


তৃতীয় অধ্যায় ' চন্দ্রমল্লিকা 


এমন একটা অসহায় ভাব, মনে হয় যেন আর বেঁচে থাক। সম্ভব 
নয়। প্রচণ্ড ঝড়ের পর শাদা মেঘের দল যেভাবে আকাশের গায়ে 
এলোমেলো ছুটে বেড়ায়, তেমনি আমার বুকের ভেতর যন্ত্রণার 
তরঙ্গ উথাল-পাথাল করে ফেরে । একটা মারাত্মক অন্ুভূতি--তাকে 
আতঙ্ক বলবে! কিন! জানি না_আমার বুকের তেতরট! মুচড়ে 
দিচ্ছে, নাড়ি চঞ্চল করে তুলছে, দম বন্ধ করে দিচ্ছে। মাঝে 
মাঝে চোখে অন্ধকার দেখি, মনে হয় আমার সারা দেহের শক্তি যেন 
আঙলের ডগ! দিয়ে নিঃশেষে ঝরে যাচ্ছে। 

সন্প্রতি বিচ্ছিরি একঘেয়ে বৃষ্টি শুরু হয়েছে । যা করি, তাতেই 
মন খারাপ হয়ে যায় । আজ আবার বেতের চেয়ারখান। বারান্দায় 
টেনে নিয়ে বসলাম--ইচ্ছে, গত বসন্তে শুর কর! সোয়েটারখানা 
এবার শেষ করবো । হালক! গোলাপি রঙের সঙ্গে গাঢ় নীল 
উল মিলিয়ে জাম! বুনছি। বছর কুড়ি আগে, আমি তখনও প্রাথমিক 
ইস্কূলের ছাত্রী, সে সময়ে মা আমায় একখানা স্কার্ফ বুনে 
দিয়েছিলেন। গোলাপি পশমটা দিয়ে সেই স্বার্ের শেষের দিকে 
ছোটো টুপির মতো করে বুনেছিলেন। সেটা পরে আয়নাতে নিজের 
চেহার! দেখে নিজেকে মনে হতো! খুদে শয়তান। আমার ইস্কুলের 
বন্ধুরা যে সব স্কার্ফ গায়ে দিতো, আমারটা তা থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন 
রঙের বলে ওট! আমার ছ-চোখের বিষ ছিলো । এক্বার্ফ গায়ে দিয়ে 
কারুর সামনে বেরুতে এতো লজ্জা হতে! যে বহুদিন ব্যবহার ন। 
করে দেরাজে ফেলে রেখেছিলাম । সেই থেকে সেট। সেখানেই পড়ে 
ছিলে।। সম্প্রতি বসস্তকাল পড়তে হঠাংই ওটা বের করে উলগুলে। 
খুলে গোটাতে বসলাম । নষ্ট-সম্পত্তি পুনরুদ্ধারের সদিচ্ছা নিয়ে এ 
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পশম দিয়েই নিজের জন্য একখানা সোয়েটার বুনবো ঠিক করলাম । 
কিজানি কেন এফিকে রঙট। আমার অপছন্দ হওয়ায় আবার 
উলটা বাকসো বন্দী হলো । আজ অন্য কাজের অভাবে মুহূর্তের 
খেয়ালে উলটা বের করে শিথিল হাতে বুনতে বসলাম । বুনতে শুরু 
করে খেয়াল হলো, মেঘাচ্ছন্ন ধূনর আকাশের সঙ্গে এ উলের হালকা 
গোলাপি রঙ এতো চমৎকার খুলেছে যে, রঙের এমন অপুর্ব, সিগ্ধ 
সামঞ্জস্য ভাষায় বোঝানো শর্ত | আকাশের রঙের সঙ্গে পোশাকের 
রডের শোভন সঙ্গতি থাক! যে এতোট? প্রয়োজন, সে ধারণাই আমার 
ছিলে। ন।। অবাক হয়ে ভাবলাম, রঙ মেলাতে পারলে কী অপরূপই 
ন1! হতে পারে ! আকাশের ধূসরের সঙ্গে পশমের ফিকে গোলাপি" 
ছুটি রই খুলে যায়। আমার হাতের এ উল যেন প্রাণস্পর্শে উজ্জ্বল 
হয়ে উঠলো, আর ঠাণ্ডা মেঘল। আকাশ যেন মখমলের মতো কোমল 
হয়ে এলো । মানের একখান! ছবির কথ! মনে পড়লো, “কুয়াশার 
মধ্যে একটি গির্জা”_-জীবনে এই প্রথম উপলব্ধি করলাম সুরুচি 
কাঁকে বলে; মনে মনে উলটাকে ধন্যবাদ দ্রিলাম । স্ুরুচি। শীতের 
বরফঢাঁক আকাশের নীচে এ রঙ যে কত সুন্দর দেখাতে পারে 
বুঝেছিলেন বলেই মা ফিকে গোলাপি রঙ পছন্দ করেছিলেন ; 
কিস্ত আমার ক্ষুত্র বুদ্ধিতে আমি তখন সেকথা! বুঝিনি । চিরদিনই 
নিজের খুশিমতো! চলেছি ; মা কোনো! বাধ! দেবার চেষ্টাও করেননি, 
এতো।কাল ধরে আমায় কখনও বোঝাতে চাননি, শুধু অপেক্ষা করে- 
ছিলেন কবে নিজে থেকে আমার চোখ খুলবে । ভাবলাম, আমার 
মায়ের মতো এমন মা আর কোথায়? ঠিক সেই মুহূর্তে আশঙ্কা 
আর আতছ্গে আমার মন ভরে গেলো, হয়তো নাওজি আর আমি 
ছজনে মিলে মাকে অত্যাচার করে প্রায় শেষ করতে চলেছি । 
যতোই ভাবি ততোই দৃঢ় বিশ্বাস জন্মায় ষে আমাদের ছ্দিন ঘনিয়ে 
আসছে। এই ছৃশ্চিন্তা...এমন একটা অজানা আতঙ্কে আমার মন 
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জুড়ে রইলে! যে, মনে হলো! এভাবে বেঁচে থাক! অসম্ভব । আওঙ্জ- 
গুলি অসাড় হয়ে এলো, বোনার কাট ছুটে! কোলের ওপর পড়ে 
গেলে! । মস্ত একটা দীর্ঘশ্বাস বুক ঠেলে বেরিয়ে এলো । চোখ বুজেই 
মাথা তুলে নিজের অজানতে &েঁচিয়ে উঠলাম, “মা-গো 1” 

ঘরের কোণে ডেস্কের ওপর ঝুঁকে মা কি একটা বই পড়ছিলেন, 

অবাক হয়ে উত্তর দিলেন-__-“কি হলো! %” 

কেমন যেন সব গোলমাল হয়ে গেলো । অহেতুক উচু গলায় 
বাব দিলাম, “জানে মা, গোলাপগুলো শেষ পর্ষস্ত ফুটলো । 
আমি এইমাত্র লক্ষ্য করলাম । এতোদিনে তবে ফুটালো। |” 

বহুকাল আগে ফ্রান্স (না ইংল্যাণ্ড?)--এরকম অনেক দুর 
থেকে ওয়াদামাম! এই গাছের চারা নিয়ে এসেছিলেন। আমরা 
নিশিকাত৷ স্ট্রাটের বাড়ি থেকে তুলে এনে এ বাড়িতে পুঁতেছিলাম। 
একটা গোলাপ যে ফুটেছে সেটা আমি সকালেই লক্ষ্য করছিলাম, 
কিন্ত এখনকার অপ্রস্তত ভাব কাটাবার জন্য বেশ একটু উচ্ছাসের 
সঙ্গেই বললাম, যেন আমি এইমাত্র দেখেছি। ঘোর বেগুনি রঙের 
এই ফুলগুলোতে একট! দম্ত আর সজীবতা যেন ফুটে বেরোচ্ছে । 

“হা আমি জানতাম, শান্তকঞ্ঠে মা আবার বললেন,-_“তোমার 
কাছে এসব জিনিসের মূল্যই আলাদ।।” 

“বোধহয় । আমার জন্য কি তোমার ছুঃখ হয় ?” 

“না । আমি শুধু বলতে চাই যে তোমার স্বাভাবই হলো 
তাই। ঠিক যেমনটি তুমি রান্নাঘরে দেশলাই-বাঁকসের ওপর 
রেনোয়ার ছবি সাটো, কিংবা পুতুলের জন্য রুমাল সেলাই করো। 
বাগানে গোলাপের কথ। তুমি এমনভাবে বললে, মনে হয় যেন 
জ্যান্ত মানুষের কথ। বলছে ।” 

“আমার নিজের কোনে ছেলে-মেয়ে নেই বলেই বোধহয় ।” 

বলে ফেলে অবাক হলাম--এ আমি কি বললাম? অপ্রন্ত- 


৫ অস্তগাষী সর্ব 


তাবে কোলের ওপর বোনাটা নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগলাম । 
মনে হলো টেলিফোনে যেমন শোনায়, তেমনি হেঁড়ে গলায় একজন 
পুরুষম!নুষ যেন বলছে, “এ আর আশ্চর্য কি? উনতিরিশ বছর 
বয়সটা তো হলে? 1” লজ্জায় আমার গাল ছুটে! জ্বালা করতে 
লাগলো। 

কোনে মন্তব্য না করে মা আবার বইতে মন দিলেন । কিছুদিন 
ধরে ম! মুখের ওপর একখান! পাতল। জালের ঢাকনা পরে থাকেন। 
সেইজন্যই বোধহয় কথাবার্তা আরও কমে গেছে । আসলে নাওজির 
কথায় মা! এ ঢাক1 পরতে আরস্ত করেছেন। 

কয়েক সপ্তাহ আগে ফ্যাকাশে চেহারা! লিয়ে নাওজি দক্ষিণ 
প্রশান্ত সাগর থেকে ফিরেছে । আগে থেকে কোনো খবর না দিয়ে 
এক গ্রীষ্মের সন্ধ্যায় দড়াম শব্দে কাঠের ফটকখান। বন্ধ করে দিয়ে 
নাওজি বাগানে ঢুকলো । “কী সাংঘাতিক ! বাড়ি পছন্দের কী. 
মারাত্মক নমুনা ! একটা! সাইনবোর্ড টাভাঁও না কেন_-“চীনা ভবন: 
চৌ মিয়েন 1” 

আমার সঙ্গে প্রথম দর্শনেই এই সম্ভাষণ ! 

গত ছ-তিনদিন যাবৎ জিভের একটা ব্যথায় মা শয্যাশায়ী । 
জিভের ডগায় অস্বাভাবিক কিছু চোখে পড়লো না, কিন্তু মা বললেন 
নাড়াতেই অসহা যন্ত্রণা হচ্ছে। একয়দিন খুব পাতলা] স্প 
খাচ্ছিলেন। ডাক্তার ডাকার কথ! বললে মা আপত্তি জানিয়ে 
মাথা নাডলেন, জোর করে হেসে বললেন, “ডাক্তার দেতখ 
হাসবেন ।” তুলি দিয়ে জিভে লুগোল বুলিয়ে দিলাম, কিন্ত কোনে! 
ফল হলে! না। মায়ের অন্থুখে ঘাবড়ে গেলাম । ঠিক এই সময়ে 
নাওজি এলো । 

মিনিট খানেক মায়ের বালিশের পাঁশে বসে মাথা নেড়ে কি 
একটা বলে সম্ভাষণ জানালো । ব্যাস এ পর্যস্ত। পর মুহুর্তে 
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লাফিয়ে উঠে বাড়িটা ঘুরে দেখতে বেরিয়ে গেলো । আমি ওর পেছন 
পেছন গেলাম । 

“মাকে কেমন দেখলে ? বদলে গেছেন, না? 

“বদলেছেন বইকি, খুব রোগা হয়ে গেছেন। অনেক আগেই 
ভার মরে যাওয়া ভালে ছিলে।। আজকের হুনিয়ায় মায়ের মতো 
লোকদের বেচে-ধাকার কোনো অর্থ হয় ন!। তার মুখের দিকে 
তাকাতে আমার মতে। হতভাগারও বুক ফেটে যায় ।” 

“আমায় কেমন দেখছো 1? 

“তোমার চেহারা রুক্ষ হয়ে গেছে। মুখ দেখে মনে হচ্ছে 
ছ-তিনজন পুরুষ জুটেছে। এখানে ধেনে। পাওয়া যায়? আজ 
রাতে যতো পারি গিলবে। ঠিক করেছি ।” 

গায়ের সরাইখানায় ঢুকে ভাই বাড়ি ফিরেছে এই উপলক্ষে অল্প 
একটু ধেনে! মদ চাইলাম, কিন্তু হোটেলওয়ালি বললে দুর্ভাগ্য ক্রমে 
তাঁদের মাল ফুরিয়ে গেছে । নাঁওজিকে গিয়ে সেকথা বলতে রাগে 
ওর মুখ কালো হয়ে গেলো? এমন আমি ওকে আগে কখনও দেখিনি, 
এষেন অচেনা মানুষ। “চুলোয় যাক। এদের কি করে পটাতে 
হয় তুমি জানে না|” হোটেলের ঠিকানা আমার কাছে জেনে নিয়ে 
সেদিকে ছুটে বেরিয়ে গেলো । এই তো ব্যাপার ! ঘণ্টার পর ঘণ্ট 
শুধু পথ চেয়ে বসে রইলাম, কিস্তু বৃথা । নাওজির প্রিয় খাবার, 
মেক! আপেল আর একটা ওমলেট রেধেছিলাম, খাবার ঘরট! 
একটি উজ্জল দেখাবে ভেবে বেশি পাওয়ারের বাল্বও লাগিয়ে" 
ছিলাম । অপেক্ষা করে বসে আছি, এমন সময়ে হোটেলের মেয়ে 
ওসাকি রান্নাঘরের দরজ। দিয়ে মাথা গলিয়ে ফিশফিশ করে এক 
জরুরি প্রশ্ন করলো, “মাপ করবেন । এটা কি উচিত হচ্ছে? উনি 
তো সেখানে গিয়ে জিন্‌ গিলছেন।” ওর ছানাবড়া চোখ ছটো 
ঠিকরে বেরিয়ে আসছে। 
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“জিন্‌? মানে মেথিল আলকোহল ?1” 

“ন[, মেথিল নয় ঠিক, তবে অনেকটা তাই ।” 

“খেলে ওর অন্থুখ করবে না তে ?” 

“তাহলে গিলুক গে ।”” “না, কিন্তু তবু--. 

মাথ! নেড়ে ঢোক গিলে ওসাকি চলে গেলো । 

মাকে জানালাম, “সে তে। ওসাকির ওখানে গিয়ে মদ খাচ্ছে ।” 
মার ঠোটের কোণে হাঁসির রেখ! ফুটে উঠলো--«আফিং ছেড়েছে 
নিশ্চয়ই। খাবারের পাট চুকিয়ে এসো তাহলে । আজ আমরা 
তিনজনে এ ঘরেই শোবে।। নাওজির বিছানাট। মাঝে পেতে দাও ।৮ 
আমার বুক ঠেলে কান্না এলো । 

অনেক রাতে ধপধপ শব্দ করতে-করতে বাবু বাড়ি ফিরলেন। 
ঘরজোড়া মশারিটা ফেল! ছিলো, আমর তিনজনেই ভেতরে ঢুকলাম । 

শুয়ে শুয়ে বললাম--“তোমার দক্ষিণ সাগরের গল্প মাকে 
শোনাও না কেন ?” 

“বলার মতো কিছু নেই, একেবারে কিছুই না! । মনেও পড়ে 
ন।সব। জাপানে ফিরে এসে ট্রেনের জানল। দিয়ে ধানখেত দেখতে 
ভারি ভালো! লাগছিল । ব্যাস্‌। এবার আলোটা নেবাও, ঘুমোতে 
পারছি ন1।” 

অগত্যা! আলো নিবিয়ে দিলাম । গ্রীষ্মের জ্যোতস্স মশারি ভেদ 
করে বিছানার ওপর আছড়ে পড়ছে । 

পরদিন সকালে বিছানায় শুয়ে সমুদ্রের শোভা দেখতে দ্রেখতে 
নাওজি সিগ্রেট টানতে লাগলে! । যেন এই প্রথম খেয়াল হলো ষে, 
মা অস্থুস্থ এমনভাবে মাকে বললো “শুনলাম তোমার জিভে কি 
একটা ব্যথ। হয়েছে ?” 

মৃহ হেসে ম! চুপ করে রইলেন। 

“আমি ঠিক জানি এ তোমার মনের রোগ । খুব সম্ভব রাতে 
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তুদ্মি হা করে ঘুমোও। বড্ডো অসাবধান তুমি । মুখের ওপর 
পাতল। ওড়ন। পরে থেকো। রিভানলের জলে এক টুকরো গজ- 
কাপড় ডুবিয়ে ঢাকনার মধ্যে নিয়ে নিও ।” 

আমি সজোরে প্রতিবাদ করলাম, “এ তোমার কোন দেশি 
ডাক্তারি শুনি ?” 

“এর নাম রুচিসম্মত চিকিৎসা ।” 

আমি জানি মুখ ঢাক। পরতে মার খুব খারাপ লাগবে । ম! 
মুখের ওপর কোনে জিনিস বরদাস্ত করতে পারেন না । চশম! পর্যস্ত 
না। চোখ ফুলে ব্যথা হলে চোখের ওপর কিছু বেঁধে রাখতেও 
মায়ের আপত্তি, মুখের ওপর ঢাকন। চাপানো তো দুরের কথা। 

মাকে জিগগেস করলাম,_-“মা তুমি পরবে ?” সাগ্রহে ম! 
জবাঁব দিলেন, “পরবো বৈকি 1৮ আমি তো একেবারে থ। মনে 
হলো যেন নাওজির প্রতিটি কথা বিশ্বাস করতে, তার ইচ্ছা প1লন 
করত মা পণ করে বসে আছেন। 

প্রাতরাশের পর নাগজির নির্দেশমতে! রিভানলের জলে ভিজিয়ে 
খানিক গজ কাপড় মুখ চাপ! দেওয়ার মতো ভাজ করে মার কাছে 
নিয়ে গেলাম | বিন্রমাত্র আপত্তি না করে ঢাক।ট! নিয়ে কানের 
পেছনে দড়ি দিয়ে বেঁধে নিলেন । তারপর অসহায়! বালিকার মতো 
শুয়ে রইলেন । 

সেদিন বিকেলে টোকিওতে বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে দেখ! কর! দরকার, 
এই অজুহাতে মায়ের কাছ থেকে ছু-হাজার ইয়েন নিয়ে নাওজি 
রওন! হলো! । 


তারপর দশদিন কেটে গেছে, কিন্তু তার ফেরার কোনে লক্ষণ 
নেই। প্রতিদ্রিন মুখে ঢাকন! পরে মা নাওজির জন্য অপেক্ষা করেন। 
আমায় বলেন যে ওষুধটা নাকি কাজ দিয়েছে, ঢাকনা পরে 
বাস্তবিকই জিভের ব্যথ। অনেকটা কম থাকে । আমার কিন্ত মনে 
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হয়, মা সত্যি কথ! বলেন না। বিছান! থেকে উঠেছেন বটে, ওবে 
খাওয়। দারুণ কমে গেছে । কচিৎ কখনো কথা বলেন । মায়ের জন্য 
আমার চিন্তার অবধি নেই, আর নাওজি যে কেন এতো দেরি 
করছে ভেবেই পাই না । নাওজি যে ধপন্যাসিক উয়েহারার সঙ্গে 
হৈ হৈ করেটোকিও-র পাগল করা আনন্দের শোতে গা ভাসিয়েছে, 
এ ধিষয়ে আমার কোনো সন্দেহ নেই। এসব কথা মনে এলে 
নিজের জীবন আরও ছৃবিষহ ঠেকে । গোলাপ ফুলের প্রসঙ্গ তুলে 
যখন অধথ। উত্তেজিত হই ব। নিজের সন্তানের অভাব স্বীকার করার 
মতো লঙ্জ।কর ঘটনাও যখন আমার দ্বারা সম্ভব হয়েছে তখন স্পষ্টই 
বোঝ। যায় যে, ধীরে ধীরে আমি নিজের ওপর সংযম হারিয়ে 
ফেলছি। দীর্ঘশ্বাস ফেলে উঠে দাড়াতে গিয়ে আমার বোনাট। 
পড়ে গেলো । নিজেকে নিয়ে কি করি ভেবে পেলাম না। 
উত্তেজনায় কাপতে কাপতে সিড়ি বেয়ে তেতলায় বিদেশি-কেতার 
ঘরের দিকে উঠে গেলাম । 

এ ঘরখানায় নাওজি থাকবে । চার-পাচ দিন আগে মাআর 
আমি এই ঠিক করে নাকাই-এর সাহায্যে ধরাধরি করে নাওজির 
আলমারি, বই, কাগজ, অসংখ্য অন্যান্য জিনিমে বোঝাই কর! কাঠের 
বাকসো; আমাদের অ'গের নিশিকাতা স্ত্রীটের বাড়িতে তার য1 কিছু 
ছিলে! -সব সে-ঘরে এনে ফেললাম । এই আলমারি, বইয়ের 
বাকসোগুলো! কোথায় যে কিভাবে রাখতে চায় বুঝতে না পেরে, 
টোকিও থেকে ফিরলে গোছাবো ভেবে অপেক্ষা করে রইলাম । 
ঘরের অবস্থা যা ফ্াড়ালো তাতে সেখানে নড়াচভাই ছুঃসাধ্য। 
একখানা খোল! কাঠের বাকসেো! থেকে অন্যমনস্কভাবে তার নোটবই- 
গুলো থেকে একখানা তুলে নিলাম। মলাটের গায়ে লেখা 
“চন্দ্রমল্লিক। পত্রিকা ।” মনে হলো ঘুমের ওষুধের বিষক্রিয়ায় অসুস্থ 
থাকাকালীন লেখা ডায়েরি । 
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“অসন্থ সৃভ্যু যন্ত্রণা! আর এমন অনহনীয় যন্ত্রণা সত্ব পকষ্ট হচ্ছে" এ 
কথাও আমি উদ্চারণ করতে পারছি ন1। মানৰ-ইতিহাসে অস্ছিতীয়, অতুলনীয়, 
অতলম্পর্শা এই নরক-স্ত্রণাকে তুচ্ছ জ্ঞান কোরো না। 

দর্শন ? মিথ্যা । ধর্ম? আদর্শ? যিথা। শৃঙ্খলা? মিথ্াা। নিষ্ঠা? 
শুচিতা? মিথ্যা । লোকে বলে উশিজিমার মটর-ফুলের বয়েস হাজার বছর 
আর কুমানোর মটর ফুলের বয়েস শত শতাব্দী । শুনেছি উশিজিমার মটরলতা 
নয় ফিট এবং কুমানোর লত।| পাচ ফুট পর্যন্ত লম্বা হয়। এ গুচ্ছ-গুচ্ছ মটর 
কুলের শোভায় আমার প্রাণমন নেচে ওঠে । 

সেও তে। কার সম্তভান। তারও প্রাণ আছে। 

যুক্তি প্ররুতপক্ষে যুক্তির প্রতি অনুরাগ | সে অন্থরাগ জীবিত মানুষের জন্য নয়। 

অর্থ ও নারী। যুক্তি সেখান থেকে পড়ি তো মরি করে পালায়। 

ডাক্তার ফাউস্টের দুঃসাহসিক উক্তি : একটি কুমারীর হাদির কাছে ইতিহাস, 
দর্শন. শিক্ষা ধর্ম, আইন, রাজনাওি চ্ছ। 


দন্ভের আরেক নাম পাগ্ডিত্য । এ শুধু মানুষকে মানুষ ন| হতে দেবার প্রচেষ্ট] | 


খ্বয়ং গেটের সামনেও আমি শপথ করে বলতে পারি, আমার অসাধারণ 
সাহিত্য-প্রতিভা রয়েছে । নির্ভল বাকাবিন্যাস, পরিহাস-প্রবণতা, পাঠককে 
অভিভূত করার মতো করুণ রসের অবতারণা অথবা এমন ক্রটিহীন, অসামান্ত এক 
উপন্টাস, উপযুক্ত শ্রদ্ধার সঙ্গে উদার কণ্ঠে যা পাঠ করা চলে ( তাকে কি চলচ্চিত্রের 
ধারাবাহিক বিবরণী বলবে ?)-_-এমন কিছু লেখ! আমার দ্বারা অসম্ভব নয়-_- 
যদি না লজ্জ। এসে বাধ! দেয়। আসলে প্রতিভা সম্বন্ধে এই আত্মসচেতনত। কেমন 
ষেন হালক। বলে মনে হয়। একমাত্র পাগল লোকেই যথেষ্ট শ্রদ্ধা নিয়ে উপন্তাস 
পড়ে। সেক্ষেত্রে শোকযাত্রীর মতে৷ যথোপযুক্ত পোশাকে সজ্জিত হয়ে পড়লে 
সবচেয়ে.ভালে! হয়। দারুণ কিছু লেখার মতো! কৃত্রিম না হলেই ভালো । আমার 
উপস্কাস হবে খাপছাড়া। ইচ্ছে করেই জঘন্য লেখা লিখবো, বন্ধুর মুখে ফুটে উঠবে 
অনাবিল আনন্দের ভাসি-_মাথা চুলকোভে-চুলকোতে ছূর্ভাগ্যের চরমে পৌছে 
বাবো। আ+ বন্ধুর খুশিতে ভর! মুখখানা দেখতে পাবো ! 

“জাপানের শ্রেষ্ঠ নির্বোধ এখানে উপস্থিত ! আমার তুলনায় তোমরা সবাই 
বিচক্ষণ, ভোমাদের মঙ্গল হোক !” কি জানি কি অন্গরাগে আমি. আমার বাজে 


৬২ অন্তগাশী সুর্য 


লেখ! আর হুণ্চরিত্রের খেলার ভে'পু বাজিয়ে বলে বেড়াতে পারবে! ষে-_-এই কথা : 

“বন্ধুবর ! পরিতৃপ্ত মুখে তুমি বখন বলো-_্ী তো৷ ওর বদূরোগ, কি দুঃখের 
কথ] .” এ কথা তো! জানে] না ষে তোমাকে ভালোবাসে সে। 

জানি না, কে মন্দ নয়। 

ক্লান্তিকর এই ঢুশ্িস্তা। 

টাক। চাই। 

টাক ন। পেলে'**.****, 

আমার ঘুমের মধ্যে স্বাভাবিক মৃত্যু ! 

ডাক্তারখানায় হাজার ইয়েন ধার হয়ে গেছে। আঙ্ধ এক বন্ধকী দোকানের 
কেরানিকে গোপনে বাড়িতে ঢুকিয়ে, আমার ঘরে এনে জিগগেস করলাম, 
«এখানে বন্ধক দেবার মতো দামি কিছু চোখে পড়ছে কি? যদি তেমন বোঝে। 
তবে তুলে নিয়ে যাও । টাকার আমার বিশেষ দরকার 1 

ঘরের ভেতর আলগোছে চোখ বুলিয়ে কেরানিটা বেহায়ার মতে। বললে 
“এ মতলব ছেড়ে দিন বাবু, এ আসবাব তো আপনার নয়” 


আমিও খেপে উঠলাম, “ঠিক আছে । আমার নিজের হাত-খরচের টাকায় 
যা ষ। কিনেছি, তাই তবে নিয়ে যাও।” কিছু টুকিটাকি অজত্র জিনিস তার 
সামনে স্তুপ করে দিলাম-_তার একটিরও কোন বন্ধকী দাম নেই। 

জিনিসের তালিকা, প্লাস্টারের তৈরি একখানা হাত। ভেনাসের দক্ষিণ 
হাতখানা। স্ট্যাপ্ডের ওপর বসানো হাতটি যেন ঠিক ডালিয়া ফুলের মতো 
ঁচিশুত্র। চক্ররেখাবিহীন অঙলিপ্রান্ত, রেখাবিহীন করতল এই তুষারশুত্র 
স্থবকোমল হাতখানি ভালে! করে লক্ষ্য করে দেখলে-_-ষে নিদারুণ লজ্জায় ভেনাসের 
দম বন্ধ হয়ে আসে, তার অভিব্যক্তি দর্শকের হৃদয় করুণায় ভরে তোলে । এই 
ভঙ্গিতে ধরা পড়ে গেছে তাঁর সেই মুহ্তেরি অপরিসীম লজ্জা যখন তার পরিপূর্ণ 
নগ্রতা একজন পুরুষের সামনে উন্মোচিত হলো-_-নিজের নগ্নতার শরমে আর 
বেদনায় ব্রস্ত ভঙ্গি-পরিবতর্নের ছাপ যেন পরিস্ফুট। ছুর্ভাগ্যবশত এটি ছিলো! 
চীনে-মাটির তৈরি । কেরানিটি এর জন্ত মাত্র পঞ্চাশ সেন দিতে রাজি হলো। 


অন্তান্ত জিনিসের ভালিকা _প্যারীর শহরতলির একটা বিরাট মানচির। 
প্রায় এক ফুট €বড়ের একটা সেলুলরেডের লাউ । বিশেষ এক রকমের কলমের 


চক্মন্নিকা ৬৩ 


নিব্যা দিয়ে স্তোর চেয়েও মিহি লেখা যার। দারুণ শল্তাক় পাচ্ছি ভেবে 
এককালে এসব কিনে রেখেছিলাম। 

কেরানিটি হেসে বললে!, “এবার তবে আসি ।” 

“দাড়ান |” বলে জোর করে একরাশ বই এনে তার খাড়ে চাপিয়ে দিয়ে 
মাত্র পাচ ইয়েন উদ্ধার হলে। | অল্প কয়েকখান! বাদে আমার তাঁকের সব 
কট! বই ছিলো! কাগজে বীধাই শস্তা সংস্করণ, তাও আবার পুরনো বইয়ের দোকান 
থেকে কেনা । এতে! কম দাম পাওয়া যাবে, সে আর আশ্চর্য কি? 

এক হাজার ইয়েন দেনা মেটাতে মোটে পাচ ইয়েন জোগাড় হলো । সব 
সাকল্যে আমার টণ্যাকের জোর প্রায় এইরকমই গ্ীড়ায় । হাসির কথা নয়। 

বারা আমার সমালোচন। করেন, ভাদের কয়েকজন যখন মুরুব্বি চালে বলেন, 
“বেঁচে থাকতে হলে কি অধংঃপাতে যেতে হবে,” তখন মনে হয় এর চেয়ে গুধু 
যদি তার! আমায় মরতে বলতেন সেটা অনেক ভালো! হতো । সে অনেক সোজ। 
হতো। কিন্ত মানুষ কখনও বলে না, “মরেো11” অর্ধাচীন পণ্ডিত-ভগ্ডের দল। 
হায়বিচার? ত। তুমি তথাকথিত শ্রেণী-সংগ্রামের মধ্যে সন্ধান পাবে না। 
মনুষ্য? বোকার মতে! কোরো ন।। আমি জানি। তোমাদের সুখের 
ছন্ত আশেপাশের মানুষদের পিষে মারছো। এও তে খুন! “মরো 1” এই 
রায় দেওয়া ছাড়া এ একেবারে অর্থশীন। প্রতারণা করে লাভ নেই। 

আমাদের শ্রেণীর মধ্যেও ভালো লোক বলতে কেউ নেই। নির্যোধ, ভূত, 
প্রেত, রুূপণ, পাগলা কুকুর__সন হামবড়ার দল, কেবল বড়ে। বড়ে। কথা মেঘের 
ওপর থেকে মৃত্রত্যাগ করছে । ৬ 

“মরো।” শুধু এই আনশীর্বাদটুকু পেলে আমার অনেক পাওয়। হতে! | 

নুদ্ধ। জাপান যুদ্ধ করছে মরিয়া হয়ে । 

এরকম মরিয়া অবস্থার মধ্যে টেনে নিয়ে আমাকে মৃত্যুর সামনে দীড় করাবে 
'**্ধন্যবা্গ ভার দরকার হবে না। 'আমি বরং নিজের হাতে মরবো। 


মিথ্যে কথা বলার সময়ে মানুষ গম্ভীর হয়ে যায়। আমাদের বত'মান 
নেভার! আদ্কাল কিরকম রাশভারি | ছোঃ। 

ষারা গণামান্ত নয়, ভাদের সঙ্গই আমার কামা। কিন্ত তারা তো আমার 
সঙ্গে মিশতে চায় না। 


৬$ অস্তগাষী গুর্ধ 


আমি যখন অকালপন্ক সেজেছি, তখন সবাই ধরে নিতে। সত্যি আমি তাই। 
যখন অলসভাবে দিন কাটিয়েছি, তখন সবাই বললে! নিষ্র্ম!। যখন ভাদের 
বোঝালাম উপন্তাস লেখ আমার আয়ত্তের বাইরে, সবাই ধরে নিলে হয়তো 
তাই। মিথ্যে কথা বলতে শুরু করলাম, সবাই বললো, “মিথ্যেবাদী । যখন 
মস্ত বড়োমানুষি চাল দেখালাম, লোকে বললো! “বড়োলোক' ।' উদদাসীনের ভান 
করতে সবাই ধরে নিলে। লোকটা উদাসীন ।' সত্যি-সত্যি যন্ত্রণায় কাতর হয়ে যখন 
অসতর্ক মুহূর্তে কাতরে উঠেছি, তখন ভার! রটালে। যে ওটাও ছল। 

দুনিয়াটা থেপে গেছে । 

তবে কি মোট কথা এই দীড়ায় না ষে আত্মহত্যা ভিন্ন আমার গতি নেই ?. 

এতো৷ যন্রণ সব্বেও আত্মহত্যার কথা মনে হতে ডুকরে কেঁদে উঠলাম ! 

একট! গল্প আছে, কোনো! এক বসস্তের সোনালি সকালে যখন দু-তিনটে 
বদরি ফুল সবে ফুটেছে তখন তারই শাখায় িদেলবুর্গের (71991): ) জনৈক 
তরুণ ছাত্রকে ঝুলতে দেখা গিয়েছিল] | 

“মা. লক্মীটি আমায় গাল মন্দ-করে|। 

“কেন %” & 

“সবাই বলে আমার চরিত্র তুর্বল। 

“বলে নাকি ? দুর্বলচিন্ত ? আমার তে! মনে হয় না এ নিয়ে তোমায় আর 
বকবার দরকার আছে।” 

মায়ের ভালোমাগুষির কোনো সীমা নেই। তার কথা মনে হলেই আমার 
চোখে জল তরে আসে । আমার মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে তার কাছে ক্ষমা চেয়ে নেবো। 

দয়া করে আমায় ক্ষমা করো । এই একবার অন্তত আমায় 
ক্ষম। করো । 


নববর্ষের কবিতা 
বছরগুলো 
এখনও চোখে দেখতে পাক না 
তবুও ছোট্ট এ বকের ছানাগুলো 
কী করে পায় এমন পুণৃতা। ! 


টত্মঙ্গিকা ৬; 

মফিন, এট্রোমল, নার্কোপন, ফিলিপন, প্যাণ্টোপন, পাবিনল, পানোপিন 
এট্রোপিন । 

আত্মমর্ধাদা কি? আত্মমর্যাদ] ! 

“আমি অভিজাতদের একজন”, “আমি গুণবান” ইত্যাদি না ভেবে কোনো 
মান্গুষ__-নাঁ কোনে! পুরুষের পক্ষেই বীচ? অসম্ভব | 

আমি মানুষকে ঘ্বণা করি, তারাও আমায় দ্বণা করে। 

বুদ্ধির পরীক্ষা । 

গাস্ভীর্য নির্বুদ্ধিতার অনুভূতি । 

যাই হোক এ বিচারে কোনো সন্দেহ নেই ষে বেঁচে থাকতে হলে মানুষকে 
ছলনার আশ্রয় নিতেই হবে । 

খণ ভিক্ষা করে লেখা একখানি চিঠি । __ 

“তোমার উত্তর ৷ 

দয়া করে উত্তর দিও । 

আর এমন উত্তর দিও যেন, আমার মন খুশি হয়ে ওঠে। 

সব রকমের অপমান আশঙ্কা করে আপন মনে দগ্ধে মরছি। 

অভিনয় নয়। বাস্তবিকই নয়। 

আমি তোমার কাছে ভিক্ষা চাইছি। 

লজ্জায় যেন মরে যাচ্ছি । 

এতোটুকু বাড়িয়ে বলছি না। 

প্রতিদিন প্রত্যহ তোমার উত্তরের অপেক্ষায় কাটে । অহোরাত্র ভয়ে কাপতে 
থাকি। 

আমায় ধুলোয় মিশে যেতে বোলো ন!। 

আমি যেন শুনতে পাই দেওয়ালগুলো! আমায় দেখে চাপা হাসি হাসছে। 
গভীর রাবি আমার বিছানাম্ন ছটফট ক'রে কাটে। 

বোন আমার 1” 


এ পর্যস্ত পড়ে *চন্দ্রমল্লিকা-পত্রিকা” বন্ধ করে কাঠের বাকসের 


ভেতর রেখে দিলাম । এগিয়ে গিয়ে জানল! খুলে দিলাম এবং বৃষ্টি 
অন্তগামী ৮ 


৬ অন্যগাষী শুর 


ধারায় ধোঁয়াটে বাথানের দিকে তাকিয়ে সেই সব দিনের কথা 
ভাবতে বসলাম। | 
তারপর থেকে ছ বছর পার হয়ে গেছে । নাওজির এই আফিং- 
এর নেশাই শেষ পর্যস্ত আমার বিবাহ-বিচ্ছেদের কারণ হয়ে 
দাড়ালো । না, একথা বলা ঠিক হলো না । আমার মনে হয় জন্ম 
থেকেই বিবাহ-বিচ্ছেদ আমার কপালে লেখা হয়ে গেছে । নাওজি 
যদি নেশা না-ও করতো, তবুও একদিন না একদিন আর কোনো 
কারণে আমার বিবাহ-বিচ্ছেদ ঘটতো! | ডাক্তরখানার বাকি হবার 
দরুন নাওজি প্রায়ই টাকার জন্য আমাকে উত্ত্যক্ত করতো । তখন 
আমার সবে বিয়ে হয়েছে, কাজেই টাকাকড়ির সম্পূর্ণ স্বাধীনতা ছিল 
না। তাছাড়া স্বামীর টাকা এভাবে লুকিয়ে ভাইকে দেবো, একথা 
ভাবতে খুব খারাপ লাগতো । আমার বাপের বাড়ির ঝি ওসেকির 
সঙ্গে পরামর্শ করে নিজের বালা হার দামী পোশাক ইত্যাদি বিক্রি 
করাই স্থির করলাম। নাওজির একটা চিঠির শেষে ছিলে।_-“এতো! 
লজ্জা ও উদ্বেগে দিন কাটাচ্ছি যে, তোমার সঙ্গে দেখা করতে বা 
টেলিফোনে কথা বলতে পর্ধস্ত পারি না। ওসেকির মারফৎ 
গপন্তাসিক উয়েহারা জিরোর ঠিকানায় টাকাটা পাঠিও (ঠিকানাটা 
চিঠিতে দেওয়া ছিলো )। আশা করি ভদ্রলোককে তুমি চেনো, 
অন্তত নামে পরিচয় আছে। মিস্টার উয়েহারার মন্দলোক বলে 
বাজারে বদনাম আছে, আসলে ভদ্রলোক ঠিক সেরকম নন। তার 
ঠিকানায় টাক! পাঠাতে দ্বিধা কোরো না। তার সঙ্গে বন্দোবস্ত 
আছে, টাকা পেলেই আমায় ফোন করে জানিয়ে দেবেন। কাজেই 
সেইরকম ব্যবস্থা করো । মায়ের কাছ থেকে এই নেশার কথাটা 
গোপন রাখতে চাই। তিনি টের পাবার আগেই নিজেকে শুধরে 
নেবো । এবার তোমার টাকাটা পেলে ডাক্তারখানার সব দেন! 
শোধ করে. দেবো । তারপর আমাদের পাহাড়ি বাংলোয় যাবে! 


স্বাস্ছোন্ধারের জন্ক | সত্যি বলছি। যেদিন আমি খণমুক্ত হবো, 
সেদিনই নেশা করা একেবারে ছেড়ে দেবে! ঈশ্বরের দিব্যি। দয়া 
করে আমায় বিশ্বাস করো, লক্ষ্মীটি মাকে জানিও ন। আর টাকাট! 
উয়েহারার কাছে পৌছে দিও ।” 

চিঠির মোট বক্তব্য ছিলে! এই। তার নির্দেশ অনুসারে মিস্টার 
উয়েহারার বাড়িতেই গোপনে টাকা নিয়ে গেলো ওসেকি, কিন্তু 
বরাবরের মতো এবারেও নাওজির কথ। মিথা। প্রমাণিত হলে।। শরীর 
সারতে বাংলোয় সে গেলো না। বরং উল্টে এই নেশার বিষক্রিয়। 
শুরু হলো এবং ক্রমেই নেশাট। বাড়াবাড়ির পর্যায়ে পৌঁছলে! । 
টাকার তাগিদে তার চিঠির ধারা উদ্বেগে এমন রূপ নিলো। যাকে 
আর্ভনাদ বললে অতুযুক্তি হয় ন|। প্রতি চিঠিতেই “আমি নেশা ছেড়ে 
দেবো বলে শপথ নিলাম”- এর পরেই এমন মারাত্মক হাদয়- 
বিদারক এক শপথ নিয়ে বসে যে, চিঠি থেকে মুখ ফিরিয়ে নিতে 
ইচ্ছে হয়। বুঝতে পারি এবারেও মিথ্যা বলছে, তবু নিজের আরও 
একটি গয়না ওসেকির হাতে তুলে দি, টাঁকাট। মিস্টার উয়েহারার 
কাছে ঠিকই পৌছে যায়। 

“এই উয়েহার। লোকটি কেমন %”? 

“বেটে, কালো, বিচ্ছিরি,” বলে ওসেকি,_-কিস্ত আমি যে 
সময়ে যাই, বেশির ভাগ দিনই তিনি বাড়ি থাকেন না। তারম্ত্রী 
আর বছর ছয়েকের এক কচি মেয়ের সঙ্গে দেখা হয়। স্ত্রী যেখুব 
সুন্দরী তা নয়, তবে ভারী মিষ্টি আর চটপটে। ভার মতো মেয়ের 
হাতে টাক! রেখে আসতে ভাবন! হয় না।” 

এখনকার “আমি'র সঙ্গে সেদিনের “আমির যদি তুলনা! করে! 
তবে দেখবে এতো তফাৎ যে কোনো তুলনাই চলে না। আমি 
তখন মেঘের রাজ্যে বিচরণ করতাম, কোনে! ছুশ্চিন্তা আমার কাছে 
ঘেষতে পারতো! না। তা সত্বেও যখন ক্রমাগত টাকার.পর টাক! 


গর অত্তগামী গুর্ধ 


বেরিয়ে যেতে লাগলো! এবং এক সময়ে টাকার অস্কট ছুঃব্বপ্সের 
আকার ধারণ করলো, তখন দ্বারুন ভয় পেলাম। একদিন থিয়েটার 
থেকে বেরিয়ে, গাড়ি ফেরত দিয়ে, হেঁটেই চললাম উয়েহারার বাড়ির 
উদ্দেশে । 

মিস্টার উয়েহার। একা ঘরে বসে খবরের কাগজ পড়ছিলেন। 
জাপানী পোশাকে তাকে একই সঙ্গে বুড়োটে আর কচি মনে 
হচ্ছিলো । প্রথম দর্শনে মনে হলোঃ এ এক অভিনব জন্ত যা আগে 
কখনে৷ দেখিনি । 

“আমার আ্ী মেয়েকে নিয়ে রেশন আনতে গেছেন” ঈষৎ 
নাকি স্থুরে কেটে-কেটে কথাগুলো! উচ্চারণ করলেন। আমায় দেখে 
তারস্ত্রীর কোনো বন্ধু ভেবেছিলেন। নাওজির বোন বলে পরিচয় 
দিতে জোরে হেসে উঠলেন। কেনজানি না সারা শরীরট। কেঁপে 
উঠলে] । 

“বেরুলে হয় না?” প্রশ্ন করে উত্তরের অপেক্ষা না করেই 
একখান! ক্লোক গায়ে চাপিয়ে, নতুন একজোড়া চটি পায়ে গলিয়ে 
আমার আগে-আগেই বারান্দা পেরিয়ে রওনা! হলেন। 

শীতের গোড়ার দিকের সন্ধ্যা । হিমেল হাওয়া মনে হলো যেন 
নোজ। নর্দীর ওপর দিয়ে বয়ে আসছে । মিঃ: উয়েহারা হাওয়। 
বাচাতেই যেন ডান কাধট! তুলে নিঃশব্দে হীটছেন। প্রায় দৌড়তে- 
দৌড়াতেই পেছন-পেছন চলেছি । 

টোকিও থিয়েটারের পেছন দিকে একটা বাড়ির মাটির নীচেকার 
ঘরে গিয়ে ঢুকলাম । চার-পাঁচ দলে বিভক্ত হয়ে খদ্দেররা লম্বা সরু 
ঘরখানায় টেবিল ঘিরে বসে মদ খাচ্ছে । মিঃ উয়েহারা মদের ছোট্ট 
পেয়ালার বদলে গেলামে ঢেলে মদ খেলেন । আরেকটা গেলাস 
আনতে বলে আমায় মদ খেতে অন্রোধ করলেন । ছু-গেলাস 
খেলাম কিস্ত বিশেষ কিছু মনে হলে। না। 


চক্্রমঙ্গিকা ৬৯ 


মিঃ উয়েহারা নিঃশব্দে মদ আর সিগারেট চালাতে লাগলেন । 
জীবনে এই প্রথম এমন জায়গায় পা দিয়েও আমার বিশেষ খারাপ 
লাগছিল না। বরং ভালোই লাগলো । 

“ভালো মদ বরং ভালে হতো, কিন্তু যাহোক" 

“মাপ করবেন, কি বললেন ?” 

“মানে তোমার ভায়ের কথ! বলছি। সে যদি মদেরদ্িকে 
ঝুঁকতো। তবে ভালে। হতো । ব্ুকাল আগে কোনো সময়ে আফিংয়ের 
নেশা! আমারও ছিল, আমি জানি লোকে একে কতো হীন চোখে 
দেখে। মদ প্রায় এই জাতীয় পদার্থ হলেও তার প্রতি মানুষের 
আশ্চর্ধ পক্ষপাত আছে। আমার ইচ্ছে আছে তোমার ভাইকে 
মদের নেশ! ধরাবো । তোমার কিরকম লাগে ?” 

“আমি একবার একটি মাতাল দেখেছিলাম | নববর্ষের দিন 
বাড়ি-বাড়ি দেখ করতে বেরুবো, এমন সময়ে আমাদের গাড়ির 
ভেতর কুৎসিত লাল মুখওয়াপ! একট! লোক দেখলাম নাক ডাকিয়ে 
ঘুমচ্ছে- আমাদের ড্রাইভারের বন্ধু। আমি আশ্চর্ধ হয়ে চিৎকার 
করে উঠেছিলাম । ড্রাইভারের মুখে শুনলাম লোকট। পাড় মাতাল । 
গাড়ি থেকে টেনে বের করে তাকে কাধের ওপর ঝুলিয়ে নিয়ে 
গেলো । যেন হাড়গোড় নেই-_-এমনিভাবে লোকটার শরীরট। 
এদিক-ওদিক টাল খেতে লাগলো, আর সারাক্ষণ কি যেন বিড়বিড় 
করছিল । আমার জীবনে লেই প্রথম মাতাল দেখে আমি একেবারে 
অভিভূত হয়েছিলাম । 

“আমিও একজন মদ্যপ, জাঁনে। তে। ?” 

“হ্যা, কিন্তু সেরকম নয় নিশ্চয়ই 1৮ 

“এবং তুমিও তেমন এক মাতাল ।” 

“না, এটা ঠিক নয়, আমি সত্যিকারের মাতাল দেখেছি, তার 
চেহারাই আলাদ।।” 


ও অন্তগামী হুর্ঘ 


এই প্রথম ভদ্রলোক প্রাণখুলে হাসলেন।--“তাহলে .হয়তো৷ 
তোমার ভাইকে মদ ধরানো যাবে না, তবু মদ ধরলে তার উপকারই 
হতো! । চলো এবার ওঠা বাঁক | দেরি করতে চাও না আশা করি ।” 

“তাতে কিছু এসে যায় না 1? 

“সত্যি কথ! বলতে জায়গাটায় ভিড় বড্ড বেশি । ওয়েট্রেস, বিল |” 

“অনেক খরচ হলো! কি? খুব বেশি না হলে আমার কাছেও 
তে। কিছু আছে ।” 

“তবে বিলট। তুমিই চুকিয়ে দাও ।” 

“সবটা নাও কুলোতে পারে।” ব্যাগের ভেতর চোখ বুলিয়ে 
মিঃ উয়েহারাকে কতে। টাকা! আছে বললাম । 

“এ টাকায় আরও ছু-জায়গায় মদ খাওয়া চলতে পারে । বোকা 
মেয়ে কোথাকার !” তুরু কুঁচকে কথাটা বলেই ভদ্রলোক হেসে 
ফেললেন । 

“আর কোথাও বুঝি যাবেন মদ খেতে ?” 

উনি মাথা নাড়লেন। “না, যথেষ্ট হয়েছে । তোমার জন্য একটা 
ট্যাক্সি ডাকি, তুমি বরং বাড়ি যাও |” 

অন্ধকার সিড়ি ভেঙে নীচের তলা থেকে উঠে এলাম । 
উয়্েহারা আমার একধাপ ওপরে ছিলেন। হঠাৎ পেছন ফিরে 
আমায় চুমু খেলেন। ঠোঁট শক্ত করে চেপে থেকে তার চুম্বন গ্রহণ 
করলাম। তার প্রতি কোনো বিশেষ আকর্ষণ আমার আসেনি, 
কিন্ত সেই সময় থেকেই আমার “গোপন” কথার জন্ম । মিঃ উয়েহারা 
সশব্দে সিড়ি বেয়ে তরতর করে উঠে গেলেন, আমি ধীরে ধীরে তাকে 
অনুসরণ করলাম, মনের ভেতর স্থচ্ছ অনুভূতি! বাইরে বেরিয়ে 
নদীর হাওয়ায় প্রাণ যেন জুড়িয়ে গেলে। | 

তিনি আমার জন্যে একটা ট্যান্সি ডেকে দিলেন, কোনো কথা 
না বলেই আমরা পরস্পরের কাছ থেকে বিদায় নিলাম। 


চঙ্মঙ্গিক খ১ 


পুরনে। নড়বড়ে ট্যাজ্সির মধ্যে ঝাঁকুনি খেতে খেতে মনে হলো! 
পৃথিবীটা হঠাৎই সমুদ্রের মতো। বিশাল হয়ে গেছে। 

একদিন স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া হয়ে মন খারাপ করে বমে আছি 
হঠাৎ তার মাথায় ঢোকালাম, “আমার একজন ভালবাসার মানুষ 
আছে। 

“জানি । হোসাডা, তাই না? ভুমি তাকে ছাড়তে পারো না?” 


আমি চুপ করে রইলাম। 
যখনই আমার স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া হতো, তখনই এই কথা 
উঠতো। মনে মনে ভাবতাম, “সব বুঝি গেলো 1” এ যেন 


পোশাকের জন্য ভূল কাপড় কেনা, একবার ছেটে ফেললে জোড়া 
দেওয়া চলে না । সবট!1 ফেলে দিয়ে আর একট] নতুন কাপড় কিনে 
আবার শুরু করতে হয়। 

একদিন রাত্তিরে স্বামী জিগগেস করলেন, আমার পেটের 
ছেলেটি কার? হোসাডার? ভয়ে আমার সর্বাঙ্গ থরথর করে 
কাপতে লাগলো । এখন বুঝতে পারি সে সময় আমি ও আমার 
স্বামী ছুজনেই কতো! ছেলেমানুষ ছিলাম। ভালবাসা কাঁকে বলে 
তা আমি জানতাম না। সহজ মেহের তাৎপর্য পর্বস্ত আমার জানা 
ছিলো না। হোসাডাঁর আক ছবির সম্বন্ধে এমন অন্ধভক্তি 
ছিলো যে, চেনাশোনা সবাইকে বলে বেড়াতাম অমন একজন 
লোকের স্ত্রী হতে পারলে জীবনের প্রতিটি দিন কী অপরূপ হয়ে ওঠে ; 
তার মতে। রুচি যার নেই, তেমন মানুষকে বিয়ে করা বৃথা । কাজে- 
কাজেই সবাই তুল বুঝতো, আর যে-আমি স্নেহ-ভালবাস! সম্বন্ধে 
কিছু জানি না বলেই সবার সামনে বলে বেড়াতাঁম যে, আমি 
হোসাডাকে ভালবাসি । কথাটা বলে ফেলে কখনও প্রত্যাহার 
করার চেষ্টা না করায় ব্যাপারটা! জটিল হয়ে ঠাড়ালো । ফলে আমার 
দেহের মধ্যে ঘুমন্ত ক্ষুদ্র মানব-শিশুটির প্রতিও আমার স্বামীর 


ণ২ অন্যগামী হৃুর্য 


সন্দেহ জাগলে!। ছুজনের মধ্যে কেউই বিবাহ-বিচ্ছেদ্দের কথা 
তুললাম না, অথচ দিনে-দিনে আবহাওয়া খমথমে হয়ে উঠলো । 
আমি আমার মায়ের কাছে ফিরে এলাম । মৃত শিশু প্রসবের পর, 
অন্ুস্থ হয়ে শয্যা নিলাম, এর আগেই স্বামীর সঙ্গে আমার সম্পর্কও 
শেষ হয়ে গিয়েছিল । 

আমার বিবাহ-বিচ্ছেদের ব্যাপারে নিজেকে অপরাধী ধরে নিয়ে 
নাওজি গল! ফাটিয়ে নিজের মরণ কামনা করে কেঁদে-কেদে চোখ- 
মুখের চেহারা বিচ্ছিরি করে তুললে।। আমি তাকে জিগগেস করলাম, 
“ডাক্তারখানায় আর কতে৷ বাকি আছে ?” ধারণাতীত এক বিরাট 
অন্ক আমার কাছে সে স্বীকার করলো! । পরে জেনেছিলাম যে, সে 
মিথ্য। বলেছিল, আসল অস্কট। তারও তিনগুণ, সেকথা সে স্বীকার 
করতে ভরস। পায়নি | 

আমি বললাম, “তোমার মিঃ উয়েহারার সঙ্গে আমার আলাপ 
হয়েছে । চমতকার মানুষ । মাঝে মাঝে তিনজন মিলে মদ খেতে 
বেরোলে বেশ মজা হয়,__কি বলে! ? ধেনো মদ যে এতো শস্তা, 
আমার কোনো ধারণাই ছিলো না। তুমি যদ্দি ধেনোমদ চালিয়ে 
যাও, তবে তার খরচ পোষানো আমার পক্ষে কঠিন হবে না। 
ডাক্তারখানায় ধারের জন্য চিন্তা কোরো না। একট। ব্যবস্থ। 
হয়ে যাবে। 

উয়েহারার সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছে এবং তাঁকে আমার 
ভালে! লেগেছে শুনে নাওজির তো গদগদ অবস্থা । সেই রাতেই 
আমার কাছ থেকে টাক। পাওয়া মাত্র ভদ্রলোকের বাড়ি ধাওয়া 
করলো 

নেশাটা বোধহয় মনের রোগ । আমি তো মিঃ উয়েহারার 
প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠলাম, আর ভাইয়ের কাছ থেকে তার 
বই ধার করে পড়তে শুরু করলাম। পড়! হলে মন্তব্য করতাম, 


চন্রমলিক! ণ৩ 


এমন লের্দক আর হয় না। আমিযে ভদ্রলোকের একজন 
সমঝদার, একথা আবিষ্কার করে নাওজি তো! অবাক ! খুশির চোটে 
আমায় ওর আরও সব উপন্যাম জোগাড় করে দিতে লাগলে! । 
নিজের অজান্তে, কবে যে তার বই এতো মন দিয়ে পড়তে শুরু 
করে দিয়েছি, তা টের পেলাম না, নাওজির সঙ্গে তাকে নিয়ে 
প্রায়ই আলোচনা করি। প্রায় প্রতিরাত্রে নাওজি মিঃ উয়েহারার 
সঙ্গে মদের আড্ডায় চলে যায়। মিঃ উয়েহারার মতলব-মতো 
নাওজি ক্রমে ক্রমে মদের নেশায় মশগুল হয়ে গেলো । নাওজিকে 
না! জানিয়ে মাকে জিগগেস করলাম, “ভাক্তারখানার ধারের কি 
ব্যবস্থা হবে?” একহাতে মুখ ঢেকে মা খানিকক্ষণ চুপ করে বসে 
ভাবলেন, তারপর মুখ তুলে, ম্লান হেসে জবাব দিলেন, “কি যে 
উপায় হবে বুঝতে পারছি না। জানি না কবে, কতো বছরে এ 
বোঝা নামবে | যাই হোক, প্রতিমাসে কিছু করে শোধ দিতেই 
হবে|? 

এরপরে ছটি বছর কেটে গেছে । 

চন্দ্রমল্লিক। ! হ্যা, নাওজির পক্ষেও অবস্থাটা শোচনীয় নিশ্চয়ই | 
আজ অবধিও উদ্ধারের সব রাস্তাই ওর বন্ধ, তাছাড়া! কি করে যে 
কি করাযায় এ ধারণাই ওর নেই | মরণের আশাতেই সে বোধহয় 
রোজ মাতাল হয়। 

নিজেকে নষ্ট হতে ছেড়ে দিলে আমিই বা কোথায় গিয়ে 
দাড়াতাম, কে জানে! বোধহয় তাহলে নাওজির পক্ষেও সহা 
করা সহজ হতো!। 

নাওজি নোট বইয়ে লিখেছে__কে যে মন্দ নয় তা তে! জানি 
না। এই কথা পড়ে আমার নিজেকে, আমাকে এমন কি আমার 
মাকে পর্যস্তু নীতিভরষ্টা বলে মনে হচ্ছে। বোধহয় নীতিহীনতা 
বলতে ও স্নেহের দৌর্বল্য বোঝাতে চেয়েছে । 


বীরাযা অধ্যায় | টিনা, 
াকে কচিটি লিখবে। ন। আর কোনো ব্যবস্থা করবো টিন 
মনঃস্থির করে উঠতে পারছিলাম না। আজ সকালে হঠাৎ “দর্পের 
হ্যায় সতর্ক এবং কপোতের মতো নিরীহ”--যীশুর এই উক্তি মনে 
পড়ে গেলো 2 সাহমে ভর করে চিঠি লিখে দিলাম । 


নাওজির বোন আমি। আমায় যদি ভুলে গিয়ে থাকেন, দয়া করে মনে 
করার চেষ্টা করুন। 

নাওজি আবার বেয়াড়াপন। শুরু করেছে এবং আপনাকে উত্ত্যক্ত করছে 
এজন্ত প্রথমেই মাপ চেয়ে নিই। ( মরুকগে, তার ব্যাপার সেই বুঝুক, আমার 
পক্ষে আগুবেড়ে মাপ চাইতে যাবার কোনো মানে হয় না।) আত 
নাওজির জন্ত নয়, নিজের জন্য আপনার কাছ থেকে কিছু ভিক্ষা করবে । ভা; 
মুখে গুনেছি আপনাদের পুরনো! বাড়িটা যুদ্ধের সময় নষ্ট হয়ে গেছে বথে 
আপনারা নতুন ঠিকানায় উঠে গেছেন। ভেবেছিলাম সেখানে গিয়ে আপনা: 
সঙ্গে দেখা করবে। (বাঁড়িটা বোধহয় টোকিওর বাইরে অনেক দূর শহরতলিতে ' 
কিন্ত সম্প্রতি মায়ের শরীর ভালো! যাচ্ছে না, তাঁকে ফেলে টোকিও পর্যস্ত যাওয় 
চলে না। সেইজতাই চিঠি লেখা । 

আপনার সঙ্গে একটা বিষয়ে আলোচনা করতে চাই। 

যে বিষয়ে আলেচনা করবে৷ সেটা হয়তো কোনো তরুণীর পক্ষে অশালীন 
এমন কি রীতিমত অপরাধ বলেও গণ্য, কিন্ত আমি, ন। আমরা--আর « 
অবস্থায় থাকতে পারি না । ন্ুতরাং আমার ভাই নাওজির সবচেয়ে শ্রদ্ধাভাজন 
আপনাকেই আমি অনুরোধ করছি আমার নিরাবরণ-নিরাভরণ অস্তৃতিগুরে 


শুনে পথ বেছে দেবার জন্য । 
আমার বর্তমান জীবন অসহা। পহন্দ-অপছনের প্রশ্ন নয়_-আমাদের 


( মা, নাওজি আর আমার ) পক্ষে এইভাবে আর বেঁচে থাকা অসম্ভব । 


পল্রাবলী পু 


গর্বে জসহ বেদনার লে অরর ভাব হিল নিশ্বাস নিতে 
কষ্ট হচ্ছিলো, নিজেকে নিয়ে ষে কি করি ভেবে পাচ্ছিলাম না। ছুপুরে 
খাওয়া-দাওয়ার পর এক চাষী মেয়ে রাস্তা দিয়ে ভিজতে-ভিজতে এক বোঝা 
চাল পিঠে করে নিয়ে এলো। যে কাপড়গুলো তাকে দেবো বলেছিলাম, দিয়ে 
দিলাম। খাবার ঘরে আমার মুখোমুখি বসে চা খেতে-খেতে সে সোজানুজিই 
আমায় প্রশ্ন করলো,_-“এভাবে নিজেদের জিনিস বেচে আর কদ্দিন চলবে ?” 


আমি জবাব দিলাম, “ছমাস, বড়োজোর বছর খানেক | তারপরে ডান হাতে 
মুখখানা আড়াল করে বললাম, “ঘুম । ঘুমে আমার দুচোখ ভেঙে আসছে।” 

“তুমি অত্যন্ত ক্লান্ত, এ তোমার মনের অবসাদ" 

“হয়তো তোমার কথাই ঠিক।” চোখ ছলছল করছিলো । আমি উঠে 
ঈাড়ালাম, দুটো! কথাই মনের মধ্যে গুমরে উঠলো। “বাস্তব” এবং 'কল্পনা। 
বাস্তব সম্বন্ধে কোনো! ধারণাই আমার নেই। সম্ভবত সেই কারণেই যে আমার 
বেঁচে থাক! সম্ভব হচ্ছে, এই আশঙ্কায় আমার হাত-পা ঠা হয়ে আসে। মা 
প্রায় অথর্ধ, বিছানাতেই তাঁর বেশির ভাগ সময় কাটে। নাওজির মানসিক 
অস্থখের কথাও আপনার অবিদিত নেই। এখানে যতক্ষণ থাকে, পাড়ার 
তাড়িখানায় কাটায়, আর ছুদিন অস্তর আমাদের কাপড় বেচা টাকায় টোকিওতে 
ফুতি করতে যায়। কিন্তু হুঃখ আমার সেজন্য নয়। আমার ভয় হয়। কেননা 
আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি পোকা-ধরা৷ পাতার মতো ষা বরেও পড়ে না অথচ 
গাছে শুকিয়ে যায়, আমিও দিনে-দিনে আমার অস্তিত্বকে নিঃশেষ করছি । এটাই 
আমার কাছে অসহা; তাই আমি পরিত্রাণ চাই-_এরজন্ যদি যুবতী-ধরমকে 
জলাঞ্জলি দিতে হয় তবুও । এখন আপনি বলুন আমি কি করি। 

এবার আমি আমার মা! এবং নাওজিকে জোর গলায় জানাতে চাই, দ্বিধাহীন 
ভাষায় বলতে চাই কিছুকাল হলে! আমি একজনকে নিবিড়ভাবে ভালোবেসেছি 
এরং এখন থেকে আমি তাঁর রক্ষিত! হয়ে থাকবো । আপনি নিশ্যয় জানেন আমি 
কার কথ। বলছি। তার সংক্ষিপ্ত সহি এম, সি। যখন কোনো আঘাত পাই, 
তখন প্রবল ইচ্ছে হয় তাঁর কাছে ছুটে চলে ষেতে--মনে হয় তার প্রেমে * 
নিজেকে বিসর্জন দিই । 

আপনার মতে! এম, সিরও শত্রীকন্া আছে। তাকে দেখে মনে হর আমার 
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সঁকে চিঠি লিখবে! না আর কোনো ব্যবস্থা করবো! কিছুতেই 
মনঃস্থির করে উঠতে পারছিলাম না । আজ সকালে হঠাৎ “সর্পের 
সায় সতর্ক এবং কপোতের মতে। নিরীহ”--যীশুর এই উক্তি মনে 
পড়ে গেলো ; সাহসে ভর করে চিঠি লিখে দিলাম । 


নাওজির বোন আমি। আমায় ষদি ভুলে গিয়ে থাকেন, দয়! করে মনে 
করার চেষ্টা কুন । 

নাওজি আবার বেয়াড়াপনা শুরু করেছে এবং আপনাকে উত্যক্ত করছে, 
এজন্ত প্রথমেই মাপ চেয়ে নিই। ( মরুকগে, তার ব্যাপার সেই বুঝুক, আমার 
পক্ষে আগুবেড়ে মাপ চাইতে যাবার কোনে! মানে হয় না।) আজ 
নাওজির জন্ত নয়, নিজের জন্গ আপনার কাছ থেকে কিছু ভিক্ষা করবো । তার 
মুখে শুনেছি আপনাদের পুরনে। বাড়িটা যুদ্ধের সময় নষ্ট হয়ে গেছে বলে 
আপনার! নতুন ঠিকানায় উঠে গেছেন। ভেবেছিলাম সেখানে গিয়ে আপনার 
সঙ্গে দেখা করবে৷ (বাড়িটা বোধহয় টোকিওর বাইরে অনেক দূর শহরতলিতে ), 
কিন্তু সম্প্রতি মায়ের শরীর ভালো! যাচ্ছে না, তাকে ফেলে টোকিও পর্যন্ত যাওয়া 
চলে না। সেইজগ্াই চিঠি লেখা । 

আপনার সঙ্গে একটা বিষয়ে আলোচনা করতে চাই। 

যে বিষয়ে আলোচন1 করবো সেটা হয়তো কোনে তরুণীর পক্ষে অশালীন, 
এমন কি রীতিমত অপরাধ বলেও গণ্য,-কিস্ত আমি, না আমরা--আর এ 
অবস্থায় থাকতে পারি না । সুতরাং আমার ভাই নাওজির সবচেয়ে শ্রন্ধাভাজন, 
আপনাকেই আমি অন্থরোধ করছি, আমার নিরাবরণ-নিরাভরণ অনুতৃতিগুলে! 
গুনে পথ বেছে দেবার জনয। 

আমার বর্তমান জীবন অসহ। পহছনা-অপছন্ের প্রশ্ন নয়-- আমাদের 
( ম্ নাওন্দি আর আমার ) পক্ষে এইভাবে আর বেঁছে থাকা জসন্থব । 


পত্রাবলী শ 
গতক্চুকপর্যাঙ্ধে অসহ বেদনার সঙ্গে জর-জর ভাবও ছিল। নিশ্বাস নিতে 
কষ্ট হচ্ছিলো, নিজেকে নিয়ে যে কি করি ভেবে পাচ্ছিলাম না। ছপুরে 
খাওয়া-দাওয়ার পর এক চাষী মেয়ে রাস্তা দিয়ে ভিজতে-ভিজতে এক বোঝা 
চাল পিঠে করে নিয়ে এলো। যে কাপড়গুলে! তাকে দেবো বলেছিলাম, দিয়ে 
দিলাম । খাবার ঘরে আমার মুখোমুখি বসে চা খেতে-খেতে সে সোজাম্ুজিই 
আমায় প্রশ্ন করলো,_-«এভাবে নিজেদের জিনিস বেচে আর কদ্দিন চলবে ?” 
আমি জবাব দিলাম, “ছমাস, বড়োজোর বছর খানেক । তারপরে ডান হাতে 
মুখখানা আড়াল করে বললাম, “ঘুম । ঘুমে আমার দুচোখ ভেঙে আসছে ।” 
“তুমি অত্যন্ত ক্লান্ত, এ তোমার মনের অবসাদ ।" 


“হয়তে। তোমার কথাই ঠিক।” চোখ ছলছল করছিলো । আমি উঠে 
দাড়ালাম, দুটো কথাই মনের মধ্যে গুমরে উঠলো । “বাস্তব এবং 'কল্পনা?। 
বাস্তব সম্বন্ধে কোনে ধারণাই আমার নেই। সম্ভবত সেই কারণেই যে আমার 
বেঁচে থাক সম্ভব হচ্ছে, এই আশশ্কান্ম আমার হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে আসে। মা 
প্রায় অথর্ধ, বিছানাতেই তার বেশির ভাগ সময় কাটে । নাওজির মানসিক 
অন্থখের কথাও আপনার অবিদিত নেই। এখানে যতক্ষণ থাকে, পাড়ার 
তাড়িখানায় কাটায়, আর দুদিন অস্তর আমাদের কাপড় বেচা টাকায় টোকিওতে 
ফুতি করতে যায়। কিন্তু হুঃখ আমার সেজন্য নয়। আমার ভয় হয়। কেনন! 
আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি পোকা-ধরা পাতার মতো! ষা ঝরেও পড়ে না অথচ 
গাছে শুকিয়ে যায়, আমিও দিনে-দিনে আমার অস্তিত্বকে নিঃশেষ করছি । এটাই 
আমার কাছে অসহা; তাই আমি পরিত্রাণ চাই_-এরজন্য যদি যুবতী-ধরমকে 
জলাঞ্্লি দিতে হয় তবুও। এখন আপনি বলুন আমি কি করি। 


এবার আমি আমার ম1 এবং নাওজিকে জোর গলায় জানাতে চাই, দ্িধাহীন 
ভাষায় বলতে চাই কিছুকাল হলে! আমি একজনকে নিবিড়ভাবে ভালোবেসেছি 
এবং এখন থেকে আমি তার রক্ষিত! হয়ে থাকবো । আপনি নিশ্চয় জানেন আমি 
কার কথ! বলছি। তার সংক্ষিপ্ত সহি এম, সি। যখন কোনে। আঘাত পাই, 
তখন প্রবল ইচ্ছে হয় তার কাছে ছুটে চলে যেতে--মনে হয় তার প্রেমে 
নিজেকে বিসর্জন দিই । 

আপনার মতে! এম, সিরও শ্্রীকন্ত। আছে। তাকে দেখে মনে হন আমার 
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চেরে রূপসী এবং অল্প-বয়েসী বান্ধবী তার অনেক আছে। তবু মনেহয়, তাকে 
না পেলে আমি বাচবেো! না। এম, সির শ্রীকে আমি কখনে! দেখিনি । তবে 
গুনেছি তার স্বভাব অতি মিষ্টি। তার কথা ভাবলে নিজের চোখেই নিজেকে 
জঘন্ত মনে হয়। তবু আমার বর্তমান জীবন আরও ভয়াবহ, সেই কারণে এম, 
সি-র কাছে আবেদন আমি করবোই, কোনো বিবেচনাই আমার এ সন্করে বাধা 
দিতে পারবে না। এ“সর্পের স্তায় সতর্ক এবং কপোতের মতো! নিরীহ” আমার 
এ প্রেম চরিতার্থ করবোই, কিন্তু আমি বেশ জানি যে, মা, নাওজি ব1 ছুনিয়ার 
আর কেউ আমার এ আচরণ সমর্থন করবে না। আপনার কথা বলতে 
পারি না। মোট কথা, নিজের কর্তব্য স্থির করে সেই ভাবে চল! ভিন্ন আমার 
গত্যন্তর নেই, একথা ভেবে নিজের মনে কেঁদে মরি। জীবনে এই প্রথম 
আমার নিজের বলতে কিছু হবে, কিন্ত আশেপাশে আর পাঁচজনের বাহবা 
কুড়িয়ে এ কাজ কি করে করা যায়, সে খবর আমার জানা নেই । আমি ভেবে- 
ভেবে সার! হচ্ছি যেন বীজগণিতের এক কঠিন সমস্তায় দিশেহার! হয়ে হঠাৎ 
আবিষ্কার করলাম ভুলটা কোথায় এবং তার ফলে খুশিতে মন ভরে উঠেছে । 


কিস্ত আমার প্রেমাম্পদ এম, সিকি বলেন? এটা নিঃসন্দেহে অন্বন্তিকর 
প্রশ্ন । আপনি আমাকে গাক্ে-পড়া। ভাবতে পারেন,_কি বলবো? গায়ে-পড়া 
বৌ তো আর বলতে পারি না, বরং বলা যায় উপযাচিকা। এ অবস্থায় এম, সি, 
যদি বলেন আমার বরদাস্ত করা তার পক্ষে অসম্ভব, তবে আমার বলার কিছু 
নেই। আপনার কাছে আমার একটি অনুরোধ আছে। আপনি কি তাকে 
জিগগেস করতে পারেন? বছর কয়েক আগে আমার মনে রামধনু হালকা রঙ 
লেগেছিল। তার মধ্যে না ছিল প্রেম, না ছিল কাম। কিন্তু দিনে দিনে তার 
রঙ গভীরে মিশেছে, গাঢ় হয়েছে । আমার মন থেকে সে রঙ কখনো। মোছেনি । 
বৃষ্টি ঝরে যাবার পর আকাশে যে রামধন, সেটা স্বশ্লাযু, কিন্ত মানুষের মনের 
রঙ তো৷ অতো সহজে মুছে যায় না। দয়! করে তাঁকে জিগগেস করবেন, আমার 
সম্বন্ধে তার কি ধারণা? হয়তো তিনি আমায় বৃষ্টি ঝরা আকাশের গায়ে রামধন্ুর 
ষতে। ভেবেছেন, এবং তা৷ কি এরই মধ্যে ধুয়ে মুছে নিঃশেষ হয়ে গেছে? 

যদি তাই হয়, তবে আমি আমার মনের রামধহথটিও মুছে ফেলবো! | কিও আমার 
জীবনটাকে কতক্ষণ না মুছে ফেলতে পারি, ততক্ষণ রামধনূর রঙ$ড ফিকে হবে না। 


পঞ্জাবলী গু 


উত্তরে ্ররঘন জানিয়ে রাখি 

উদনহীর! জিরো লমীপেবু ( আমার শেখত। এম, সি) 

পুনশ্চ ;-সম্প্রতি আমার ওজন বেড়েছে । তার মানে আমার ধারণা আমি 
দিন-দিন জঙলি ভূত হচ্ছি না, বরং মানুষ হচ্ছি। এই গ্রীন্মে ডি, এইচ, লরেন্সের 
উপন্তাস (মাত্র একখানা ) পড়েছি । 

“আপনার কাছ থেকে কোনে জবাব না পেয়ে আমি আবার চিঠি লিখতে 
বসেছি। আমার আগের চিঠিখান] অত্যন্ত কুট ষড়যন্ত্রে পূর্ণ। বোধহয় আপনি 
সবটা ধরে ফেলেছেন । হ্যা, সেকথা সত্যি। চিঠির প্রতিটি লাইন ছলাকলায় 
ভি ছিলো । আমার মনে হয় আপনি ভেবেছিলেন যে, জীবনধারণের জন্য অর্থ 
সংস্থান করাই আমার উদ্দেশ্য । সে কথা অস্বীকার করি না। যাই হোক, ক্ষমা 
করবেন, আমি আপনাকে জানাতে চাই যে, শুধু মুরুব্বির সন্ধানই যদি আমার 
উদ্দেশ্য হতো, তবে বিশেষ করে আপনাকে বেছে নিতাম না। আমার ধারণা 
বিত্তবান অনেক বৃদ্ধই আমার ভারবহনে রাজি । সত্যি বলতে কি, বেশি দিনের 
কথা নয়, আমার কাছে একটা বিষের প্রস্তাব পর্যস্ত এসেছিল । আপনি ভদ্রলোককে 
চিনলেও চিনতে পারেন । ষাটের ওপর বয়েস, বিপত্বীক, সম্ভবত শিল্প-আকাদেমির 
সদস্ত। এই স্বনামধন্য শিল্পী আমাদের পাহাড়তলির বাড়িতে এসে আমার পাণি 
প্রার্থনা করেন। নিশিকাতা স্টাটে ভদ্রলোক আমাদের প্রতিবেশী ছিলেন, মাঝে- 
মাঝে পাড়ার সভা-সমিতিতে তার সঙ্গে দেখা হতে! । মনে পড়ে শরতের এক 
সন্ধ্যায় গাঁড়ি করে এ'র বাড়ির সামনে দিয়ে ম। আর আমি আসছিলাম, ভদ্রলোক 
অন্যমনস্কভাবে ফটকের কাছে ধ্দাড়িয়ে ছিলেন। মা গাড়ির জানল। দিয়ে ঈষৎ 
মাথা হেলিয়ে তাকে নমস্কার করতেই হঠাৎ ভদ্রলোকের ফ্যাকাশে মুখের ওপর কে 
ষেন আবীর ছড়িয়ে দিলো! । 

আমি ঠাট্টা করে বললাম, “মা, একেই বোধহয় প্রেম বলে। ভদ্রলোক 
তোমার প্রেমে পড়েছেন ।” 

ম! শান্তভাবে যেন নিজের মনেই উত্তর দিলেন,_-“না, উনি মন্ত গুনী 
লোক 1” 

আমার ধারণা শিল্পীদের প্রতি শ্রদ্ধা জানানো আমাদের বংশের ধারা। 

ওয়াদামামার অন্তর এক রাজপুত্রের মারফৎ ভদ্রলোক ম্বার়ের কাছে 


শা অন্তগামী চুর্য 


আমাকে বিয়ে করার প্রস্তাব পাঠান, কারণ কয়েক বছর আগে উর স্ত্রী মারা 
গেছেন । মা বললেন, “যা ভালো বোঝো সেই মতো সোজ। ভদ্রলোককে 
জানিয়ে দাও বিশেষ কিছু চিন্তা না করেই আমিও লিখে দিলাম, :“বর্তমানে 
আমার বিবাহে আদৌ কুচি নেই ।” 

মাকে জিগগেস করলাম, “আমি অমত করলে তুমি কিছু মনে করবে 
নাতো? 

“আমি নিজেই তো এট। উপযুক্ত সম্বন্ধ বলে মনে করি না।” 

জাপানী আল্পসে চিন্রকরের বাংলোয় আমার প্রত্যাখ্যান পত্র পাঠিয়ে 
দিলাম। এর ছুদিন পরে, আমার চিঠি পাবার আগেই, আমার উত্তরের বিষয় 
কিছু না জেনে, কোনে! খবর না দিয়ে ভদ্রলোক স্বয়ং আমাদের বাড়ি এসে 
উপস্থিত। তিনি খবর পাঠালেন যে, ইজুতে উষ্ণ প্রত্রবণে ষাবার পথে অল্লক্ষণের 
জন্য আমাদের সঙ্গে দেখা করে যেতে চান। শিল্পীদের যতো বয়সই হোক 
না কেন, দায়িতজ্ঞানহীন ছেলেমানুষি তাদের কখনও যায় না। 

মায়ের শরীরটা ভালো যাচ্ছিল না, তাই আমি নিজেই তাকে চীনাঘরে 
অভ্যর্থনা করলাম। চা ঢালতে-ঢালতে বললাম,-“আমার প্রত্যাখ্যান পত্র 
এভোক্ষণে নিশ্চয়ই আপনার বাসায় পৌছে গেছে। আপনার প্রস্তাব সম্বন্ধে 
যথেষ্ট চিন্তা করে দেখলাম, কিন্তু কিছুতেই সম্ভব বলে মনে হলে। না । 

“তাই নাকি ?” ভদ্রলোকের স্বরে অধৈর্য। ঘাম মুছে বললেন__“আশী করি 
আপনি আরেকবার বিবেচনা করে দেখবেন। হয়তো আমি-কেমন করে 
গুছিয়ে বলবে। জানি না-_আপনাকে মানসিক আনন্দ দিতে পারবো না, সেকথা 
সত্যি, কিন্তু অন্যভাবে--পাথিব অর্থে আপনাকে সুখী করবার যথেষ্ট ক্ষমতা আমার 
আছে। এটুকু ভরস! আপনাকে দিতে পারি। আশা করি আমার ভাষ৷ খুব 
সুজ হয়নি ।” 

“আপনি যে সুখের কথা বলছেন, তার স্বরূপ আমার জান! নেই। ধৃষ্টতা 
মাপ করবেন, এক্ষেত্রে আমার একটিমাত্র উত্তরই জানাবার আছে, “না, ধন্তবাদ 
' নীটশের ভাষায় বলতে গেলে আমি হচ্ছি সেই জাতীয় মেয়ে যে চায় মা হতে। 
আমি সন্তান চাই। সুখে আমার অনীহা । অর্থেও আমার ততোটুকুই আসজি, 
যতোটুকু সম্ত্যুনকে মানুষ করার জন্য প্রয়োজন ? 


পজাবলী [কট 

ভদ্রলোক অপ্রন্থতৈর হাদি হেসে বললেন, “আপনি অসামান্তা ৷ প্রত্যেকে 
মনে-মনেধ! চিন্তা করে, আপনি সুখে তা ব্যক্ত করতে পারেন। আপনার 
সঙ্গে জীবনটাকে বীধতে পারলে হয়তে! নতুন করে কাজে উদ্দীপন! 
পাওয়। যেতো ৷” 

সাজানো৷ কথাগুলি আদৌ বুড়োমানুষের উক্তির মতো শোনালো৷ না। হুঠাৎ 
মনে হলো যে, এতে! বড়ো শিল্পীর মনে নতুন অনুপ্রেরণা! জাগাবার মতো৷ আমার 
মধ্যে যদি কিছু থাকে, তাহলে বেঁচে থাকা সার্থক। কিন্তু বু চেষ্টা করেও 
নিজেকে বৃদ্ধের আলিঙ্গনাৰদ্ধ অবস্থায় কল্পনা করতে পারলাম না। 

মৃহু হেসে জিগগেস করলাম, “আমি যে আপনাকে ভালোবাসি না এতে 
আপনার কিছু এসে যাবে না ?” 

গন্ভীরতাবেই উত্তর দিলেন, “তাতে মেয়েদের কিছু এসেষায় না। 
সত্রিয়াশ্চরিত্রম্‌ দেবা: ন জানস্ত |” 

“কিন্ত আমার মতো মেয়ে ভালোবাস ছাড়। বিয়ে কল্পনাও করতে পারে না। 
আমার যথেষ্ট বয়েস হয়েছে। আগামী বছর তিরিশে পা দেবো” নিজের 
কথায় নিজেই চমকে উঠলাম। 


তিরিশ! “তিরিশ বছর বয়স পর্যস্ত নারী দেহে কুমারী-স্থুলভ কোমলতা 
অবশিই্ থাকে, কিন্তু তিরিশের পরে নারীদেহ নিঃস্ব, রিক্ত ।” বহুদিন আগে 
ফরাসী উপন্যাসে পড়া এই কথাগুলো মনে পড়তেই এমন অবসাদ পেয়ে বসলো, 
ষে কিছুতেই তাড়াতে পারছিলাম না। বাইরে চোখ ফেরালাম। মধ্যদিনের 
রৌদ্্র্নাত সমুদ্রের চোখ-ধাধানে। আলে। ভাঙা কাচের টুকরোর সঙ্গেই ঝিকমিক 
করছিলে! । মনে পড়লো উপন্যাসে ঁ লাইন পড়ে হয়তো! সত্যি ভেবে সেদিন 
মনে মনে সায় দিয়েছিলাম ! যে বয়সে নিশ্চিন্ত মনে তিরিশের কোঠায় মেয়েদের 
জীবনের মীম টানতে পারতাম, সেই দিনগুলোর জন্য বুকের মধ্যে ছুহুকরে 
উঠলো৷। ভাবলাম, এই যে আমার গলার হার, মণিবন্ধ এবং দামী দামী 
পোশাকগুলে! বেচে দিচ্ছি তাদের সঙ্গে আমার যৌবনের মাধুরীও নিঃশেষ হয়ে 
যাচ্ছে না তো? হায়রে হুতভাগিনী বিগতযৌবনা ! কিন্তু তবু, প্রৌঢার 
জীবনও তো! নারীরই জীবন, নয় কি? সম্প্রতি এই ধারণাই আমার হয়েছে। 
আমার উনিশ বছর বয়সে এক ইংরেজ শিক্ষিকা, দেশে ফেরার মুখে. আমান 


রণ অস্তগা্ী হুর্ধ 


আমাকে বিয়ে করার প্রস্তাব পাঠান, কারণ কয়েক বছর আগে শ্রী মার! 
গেছেন। ম! বললেন, “যা ভালে! বোঝো! সেই মতে! সোজা ভদ্রলোককে 
জানিয়ে দাও 1” বিশেষ কিছু চিন্তা না করেই আমিও লিখে দিলাম, '“বর্তমানে 
আমার বিবাহে আদৌ কুচি নেই ।” 

মাকে ছিগগেস করলাম, “আমি অমত করলে তুমি কিছু মনে করবে 
নাতো?” 

“আমি নিজেই তো এট! উপযুক্ত সম্বন্ধ বলে মনে করি না।” 

জাপানী আল্প,সে চিত্রকরের বাংলোয় আমার প্রত্যাখ্যান পত্র পাঠিয়ে 
দিলাম। এর ছুদিন পরে, আমার চিঠি পাবার আগেই, আমার উত্তরের বিষয় 
কিছু না জেনে, কোনে! খবর না দিয়ে ভদ্রলোক স্বয়ং আমাদের বাড়ি এসে 
উপস্থিত। তিনি খবর পাঠালেন যে, ইজুতে উষ্ণ প্রত্রবণে যাবার পথে অর্পক্ষণের 
জন্ত আমাদের সঙ্গে দেখা করে যেতে চান। শিল্পীদের যতো বয়সই হোক 
না কেন, দায়িত্বজ্ঞানহীন ছেলেমানুধি তাদের কখনও যায় না। 

মায়ের শরীরটা ভালে যাচ্ছিল না, তাই আমি নিজেই তাঁকে চীনাঘরে 
অভ্যর্থনা করলাম। চাঁ ঢালতে-ঢালতে বললাম,_“আমার প্রত্যাখ্যান পত্র 
এতোক্ষণে নিশ্যয়ই আপনার বাসায় পৌছে গেছে । আপনার প্রস্তাব সন্থা্থে 
যথেষ্ট চিন্তা করে দেখলাম, কিন্তু কিছুতেই স্ভ্র বলে মনে হলো! না । 

“ভাই নাকি ?” ভদ্রলোকের স্বরে অধৈর্য । ঘাম মুছে বললেন-__“আশ! করি 
আপনি আরেকবার বিবেচনা করে দেখবেন । হয়তো আমি-_ কেমন করে 
গুছিয়ে বলবে। জানি না-_আপনাকে মানসিক আনন্দ দিতে পারবো না, সেকথা 
সত্যি, কিন্ত অন্তভাবে-_পাধিব অর্থে আপনাকে স্থুখী করবার যথেষ্ট ক্ষমতা আমার 
'আছে। এটুকু ভরসা আপনাকে দিতে পারি। আশা করি আমার ভাষা খুব 
সঙ হয়নি৷” 

“আপনি ষে সুখের কথ! বলছেন, তার স্বরূপ আমার জানা নেই। প্ৃষ্টতা 
মাপ করবেন, এক্ষেত্রে আমার একটিমাত্র উত্তরই জানাবার আছে, *না, ধন্যবাদ ।” 
নীটশের ভাষায় বলতে গেলে আমি হচ্ছি সেই জাতীয় মেয়ে যে চায় মা হতে। 
আমি সন্তান চাই। সুখে আমার অনীহা । অর্থেও আমার ততোটুকুই আসক্তি, 
যতোটুকু সম্ত্যনকে মানুষ করার জন্ত প্রয়োজন শি 


পরাবলী | 

ভদ্রলোক অপ্রদ্ছতের হানি হেসে বললেন, “আপনি অসামান্ত।। প্রত্যেকে 
মনে-মর্নেষা চিন্তা করে, আপনি মুখে ভা ব্যক্ত করতে পারেন। আপনার 
সঙ্গে জীবনটাকে বাধতে পারলে হয়তো নতুন করে কাজে উদ্দীপন! 
পাওয়া যেতো ।” 

সাজানে। কথাগুলি আদৌ বুড়োমানুষের উক্তির মতো শোনালো না। হুঠাৎ 
মনে হলে! ষে, এতে! বড়ে। শিল্পীর মনে নতুন অন্গপ্রেরণা জাগাবার মতো! আমার 
মধ্যে যদি কিছু থাকে, তাহলে বেঁচে থাক সার্থক । কিন্তু বহু চেষ্টা করেও 
নিজেকে বৃদ্ধের আলিঙ্গনাৰদ্ধ অবস্থায় কল্পনা করতে পারলাম না। 

মৃছ হেসে জিগগেস করলাম,”আমি যে আপনাকে ভালোবাপি না এতে 
আপনার কিছু এসে যাবে না?” 

গভ্ভীরভাবেই উত্তর দিলেন, “তাতে মেয়েদের কিছু এসেযায় না। 
স্ত্রিযাশ্চরিত্রম্‌ দেবা: ন জানত্ত |” 

“কিন্ত আমার মতো মেয়ে ভালোবাসা ছাড়। বিয়ে কল্পনাও করতে পারে না৷ 
আমার যথেষ্ট বয়েস হয়েছে । আগামী বছর তিরিশে পা দেবো ।” নিজের 
কথায় নিজেই চমকে উঠলাম । 


তিরিশ! “তিরিশ বছর বয়স পর্যস্ত নারী দেহে কুমারী-স্থুলভ কোমলতা 
অবশিষ্ট থাকে, কিন্তু তিরিশের পরে নারীদেহ নিঃস্ব, রিক্ত” বহুদিন আগে 
ফরাসী উপন্তাসে পড়া এই কথাগুলো! মনে পড়তেই এমন অবসাদ পেয়ে বসলো, 
যে কিছুতেই তাড়াতে পারছিলাম না। বাইরে চোখ ফেরালাম। মধ্যদিনের 
রৌদ্রন্নাত সমুদ্রের চোখ-ধাধানো৷ আলো ভাঙা কীচের টুকরোর সঙ্গেই ঝিকমিক 
করছিলো। মনে পড়লে৷ উপন্যাসে এ লাইন পড়ে হয়তো! সত্যি ভেবে সেদিন 
মনে মনে সায় দিয়েছিলাম ! যে বয়সে নিশ্চিন্ত মনে তিরিশের কোঠায় মেয়েদের 
জীবনের সীমা টানতে পারতাম, সেই দিনগুলোর জন্য বুকের মধ্যে হুহুকরে 
উঠলে! । ভাবলাম, এই যে আমার গলার হার, মণিবন্ধ এবং দামী দামী 
পোশাকগুলে৷ বেচে দিচ্ছি তাদের সঙ্গে আমার যৌবনের মাধুরীও নিঃশেষ হয়ে 
যাচ্ছে না তো? হাররে হুতভাগিনী বিগতযৌবনা ! কিন্ত তবু, প্রৌার 
ীবনও তো নারীরই জীবন, নয় কি? সম্প্রতি এই ধারণাই আমার হয়েছে 
আমার উনিশ বছর বয়সে এক ইংরেজ শিক্ষিকা, দেশে ফেরার মুখে, আমা! 


ঈদ .. অন্তগার্মী পূর্থ 
সাবধান করে দিয়েছিলেন, কখনো কাউকে ভালোবেদো দু! খ্যে ভোমার 
যতে। যন্তরণ| ডেকে জানবে | প্রেমে যদি পড়তেই হয় অনেক বয়ন, ভিরিপ: 
পেরিয়ে প্রেম কোরো ।” 

তার কথ। নিঃশবে হজম করেছিলাম, মন তা গ্রহণ করেনি। নে সময়ে 
আমার পক্ষে ত্রিশোধ্ব জীবনের কল্পনা করাও কঠিন ছিলো। 

ভিক্তস্বরে শিল্পী হঠাৎ বলে উঠলেন, “গুনলাম আপনার! বাড়িটা বেচে 
দেবেন? সত্যি?” | 

আমি হেলে উঠলাম, “মাপ করবেন, 'চেরি বাগানটার কথা মনে 
পড়লো । আপনি কি ওটা কিনবেন ? 

কুদ্ধ ভ্রকুটিতে ওষ্ঠপ্রাস্ত কুঞ্চিত হলো, উত্তর দিলেন না ভদ্রলোক । শিল্পী 
মানু, আমার কথার ইঙ্গিত ধরতে কষ্ট হলো ন]। 

বাড়িখানা যে এক রাজকুমারকে বেচে দেবার কথা চলছিল একথা সত্য, 
কিন্তু শেষ অবধি কিছুই হয়নি । এরই মধ্যে শিল্পীর কানে খবরটা পৌছে গেছে 
জেনে অবাক হলাম। কিন্তু যেই বুঝলেন তাঁকে 'চেরি বাগানের সেই 
লোপাখিন-এর সমগোত্রীয় মনে করি, অমনি ভদ্রলোকের মেজাজ বিগড়ে গেলো । 
এরপর কয়েক মিনিট এটা-ওটা বলে উঠে পড়লেন । 

লোপাখিন হতে আপনাকে বলি না এখন, সেটুকু ভরসা আপনাকে দিতে 
পারি, কিন্তু দয়া করে মাঝবয়েসী রমণীর নিশ্চিত বিশ্বাসের কথ! ক্দণেক অবধান 
করুন। 


প্রায় বছর ছুই আগে আপনার সঙ্গে আমার প্রথম দেখা হয়। সে সময়ে 
আপনাকে জানতাম আমার ভাইয়ের গুরু হিসেবে- অদ্ভুত ধরনের মন্ত্রণাদাতা, 
বেশি কিছু নয়। একসঙ্গে আমর! গেলাস ভরে মদ খেয়েছিলাম এবং আপনাকে 
একটু বেপরোয়া মনে হয়েছিল । রাগ হয়নি, চপলতার অদ্ভুত অনুভূতি ছাড়া 
আর কিছুই মনে হয়নি আমার | আপনাকে আমার ভালোও লাগেনি, মন্দও 
লাগেনি-_-আসলে আমার তখন কোনে] আবেগের বালাই ছিলো না। পরে 
ভাইকে খুশি করতে আপনার কয়েকটি উপন্তাস চেয়ে পড়েছিলাম, তার মধ্যে 
করেকটি ভালোই লেগেছিল, কয়েকটি লাগেনি। সত্যি বলতে আমি তেমন পড় রা! 
নই। কিন্তু গত ছ-বছরের মধ্যে ঠিক কোন সময় থেকে বলতে পারবো না, 


০০০৪ 
আপনার স্থতি জমার মনকে জমি কুরাশীর মতে! ছিরে রেখেছে এবং সে 
রাত্রে একউলা থেকে উঠে আসার সময়ে সিঁড়িতে যে ঘটনা ঘটেছিল, তত! 
এখনো আমার চোখের সামনে ভাসছে । কেমন যেন মনে হয় সেই লিমেষটিই 
'আমার ভাগ্যকে স্থির করে দিলে! আপনার অভাব সবসময় অনুভব করি। 
হয়তো একেই প্রেম বলে এবং সেই সম্ভাবনায় নিজেকে এতো নিঃসঙ্গ 
মনে হয় ষে মাঝে-মাঝে বাধভাঙ্গ কান্নায় নিজেকে ভাসিয়ে দি। পৃথিবীর 
আর সব পুরুষের চেয়ে আপনি ভিন্ন। “সী গল” উপন্তাসের নায়িক! নিনার 
মতো! ওপন্তাসিকের মোহ আমায় অভিভূত করতে পারে ন1। লেখকের প্রতি 
আমার আকর্ষণ কম। আমাকে সাহিত্য-সমবদার বা এ ধরনের কিছু মনে 
করলে ভুল করবেন। আমি আপনার কাছ থেকে ছেলে চাই। 


হয়তো অনেক--অনেকদিন আগে, যখন আমাদের কারোরই বিয়ে হয়নি, 
তখন দেখা হলে, আমাদের বিয়ে হতে পারতো । আর আমার আজকের এই 
যন্ত্রণার হাত থেকেও মুক্তি পেতাম, কিন্তু আপনার সঙ্গে যে আমার কখনও বিয়ে 
হবে না একথা আমি মেনে নিয়েছি। আপনার স্ত্রীর স্থান অধিকার করার চিস্তামাঞ্জ 
বর্ধরতা এবং তাতে নিজের ওপর বিতৃষ্ণ জন্মে যাবে । আমি আপনার রক্ষিতা 
হতে রাজি । (শব্দটা নিজের কাছেই অসহা। “প্রেমিকা” লিখতে গিয়ে মনে 
হলে! সাধারণ লোকে “রক্ষিতা” বলতে যা বোঝায় আমিও সেই কথাই বোঝাতে 
চাই, সেই কারণে সোজাসুজি লেখাই স্থির করলাম।) শুনেছি সাধারণত 
রক্ষিতাদের কপাল খারাপ হয়। লোকে বলে কাজ ফুরোলেই ছেঁড়া কাথার 
মতো তাকে বিদেয় করা হয় । আর পুরুষমানুষ, সে যেমনই হোক ন কেন যাটের 
কাছাকাছি এসে ঘরমুখো হয় । আমাদের নিশিকাতা৷ স্টীটের বুড়োর সঙ্গে আমার 
নার্মের আলোচনা শুনেছিলাম একদিন । তাদের শেষ কথা হলে। যে, মেয়েদের 
কোনোমতে “রক্ষিতা” হওয়া উচিত নয়। তার অবস্ত বারবনিতার কথাই 
বলছিল, "কিন্ত আমাদের ব্যাপার সম্পূর্ণ আলাদা । 


আমার বিশ্বাস আপনার কাছে আপনার কাজই দুনিয়ার সবচেয়ে বড়ো জিনিস 
এবং আমায় দি আপনার পছন্দ হয় আমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করে আপনার কাজের 
স্থবিধা বই অস্কুবিধা হবে না। তাহলে আপনার স্ত্রীও আমাদের সম্পর্ক সহজেই 
মেনে নেবেন। অদ্ভুত শোনালেও ঘুক্তিতে কোনো ভুল নেই । 

অন্তগামী ৯ 


৮ অগ্তগার্মী গুর্য 


একমাত্র সমস্যা আপনার জবাৰ নিরে। আমাকে আপনার ভালো লাগে 
কি না। হয়তে| এবিষয়ে আপনার কোনো চেতনাই নেই। না! জানি "কি উত্তর 
নেবেন, কিন্ত প্রশ্ন যে আমায় করতেই হবে । আমার আগের চিঠিতে নিজের সম্বন্ধে 
লিখেছিলাম যে, আমি * উপযাচিকা,” আর এ চিঠিতে লিখলাম মাঝবয়েসী 
রষণীর আকুলতার কথা । এখন মনে হচ্ছে আপনার জবাব না পেলে এই 
আকুলতাও ভিত্তিহীন হয়ে শুনতে মিলিয়ে যাবে । অবশিষ্ট অভিশপ্ত জীবন নিঃসঙ্গ 
ভাবেই কাটবে । আপনার জবাব না পেলে আমি শেষ হয়ে যাবে! | .. 

আপনার উপন্তাসে প্রায়ই ছুঃসাহসিক প্রেমের বর্ণনা থাকে আর লোকে 
এমনভাবে আপনার সম্পর্কে বলাবলি করে যেন আপনি এক হ্ৃদয়হীন 
দানব । আমার কিন্ত হঠাৎ মনে হলে! সাধারণ কাগুজ্ঞানের ওপরই আপনার 
আস্থা বেশি। বাক্তিগত ভাবে কাগুজ্ঞান আমার কাছে অর্থহীন । আমার মতে, 
ইচ্ছে অনুযাস্ী, বাচতে পারার নামই সৎ জীবন। আমি চাই আপনার সন্তানের 
জননী হতে । য! খুশি ঘটুক না কেন, আর কারোর সন্তান নয়। এখন শুধু 
আপনার উপদেশের অপেক্ষা, এর উত্তর জানা থাকলে আমায় জানিয়ে বাধিত 
করবেন। সেই সঙ্গে স্পষ্ট ভাষায় আপনার মনের হদিশ দেবেন। 


বৃষ্টি থেমে হাওয়া উঠেছে । এখন বেলা তিনটে । এবার আমি আমাদের 
বরাছ্গ সবচেদনে ভালে মদের সন্ধানে বেরুবো । ছুটো 'শৃন্তগর্ভ 'রাম'-এর বোতল 
একট! থলিতে পুরে এবং এই চিঠিখান। নিয়ে দশ মিনিটের মধ্যেই পাহাড়ের ঢাল 
বেয়ে গ্রামের পথে পাড়ি দেবো । এই মদ আমার ভাইয়ের নাগালের বাইরে 
নিজের জন্ত সরিয়ে রাখবো। প্রতিরাত্রে গেলাসে ঢেলে একটু-একটু মদ খাই। 
জানেন বোধহয় 'সাকে” গেলাসে খাওয়াই রেওয়াজ। 

একবার এখানে আহঙ্ছন না? 

মিন্টার এম, সি, সমীপেষু 

আজ আবার বৃষ্টি হয়ে গেলো । কুয়াশা আর বৃষ্টি মিশে সব ঝাপসা হয়ে 
গেছে। রোজ আপনার উত্তরের আশায় থাকি, বাড়ির বাইরে যেতে ভরস! হয় 
না। কিন্ত এ পর্যস্ত কিছুই এলো না। কি ভাবছেন? জানি না এর 
আগের চিঠিতে শিল্পীর বিষয় লিখে ভুল করলাম কিনা। বোধহয় ভেবেছেন 
আপনার মধ্যে প্রতিত্ন্িতার ভাব জাগানোর জন্তই এ প্রস্তাবের কথা লিখেছি। 


পঞ্জাবলী | ৮৩ 
কিন্ত ভারপর থেকে ব্যাপারটা ধামাচাপাই পড়ে গেছে । এই তো! খানিক আগেই 
মা আর আমি নেই কথ নিয়ে হাসাহাসি করছিলাম । কিছুদিন হলে মা ছ্িভের 
ব্যথায় কষ্ট পাচ্ছিলেন। কিন্ত নাওজির শৌখিন চিকিৎসার কল্যাণে বাথাটা! কমেছে 
এবং সম্প্রতি শরীর একরকম ভালোই আছে। করেক মিনিট আগে বারান্দায় 
দাড়িয়ে দেখছিলাম কেমন করে হাওয়ার ঝাপটায় বৃষ্টিধার! উড়ে ঘুরে মরছে 
আর সেই সঙ্গে আপনার মনের হদিশ পাবার চেষ্টা করছিলাম এমন সময়ে খাবার 
ঘর থেকে মায়ের ডাক কানে এলো” “ছুধ জাল দিয়েছি, এদিকে এসে]।” 

ম। বললেন, “দারুণ ঠাণ্ডা দেখে ছধ একটু বেশিই গরম করলাম ।” 

ধোঁয়া ওঠা ছুধে চুমুক দিতে-দিতে শিল্পীর প্রসঙ্গ উঠলো । আমি বললাম, 
“তার সঙ্গে আমার মিলতেই পারে না, কি বলো মা ?” 

শান্তন্বরে মা! জবাব দিলেন, «“ন| তোমার সঙ্গে নয়।” 

"একে তো আমি বেয়াড়া মেয়ে, তাছাড়া শিল্পীদের ওপরও আমার যথেষ্ট 
আকর্ষণ আছে। এদিকে ভদ্রলোকের রোজগারও ভালো, সবদিক দিয়ে বিচার 
করলে সম্বন্ধট| নেহাত নিন্দের নয়। কিন্ত তবু অসম্ভব |” 

ম! মুচকি হেসে বললেন, “কাজুকো! তুমি ভারী ছুষ্ট | যদি অসপ্ভবই জানতে 
তবে কেন সেদিন ভদ্রলোকের সঙ্গে অতো খোশগল্প জুড়ে দিলে ? তোমার মতিগতি 
বোঝা দায়।” 

“বাঃ কথা বলতে মজা! লাগছিল যে। আরও অনেক গল্প করতে ইচ্ছে 
হচ্ছিলো । তুমি তো জানো কথা কওয়ার লোক পেলে আমার জ্ঞান থাকে না” 

“না, কাউকে পেলে গল্প জুড়ে দেওয়াই তোমার শ্বভাব। কাদ্ুকে। তুমি 
বড়ো নাছোড়বান্দা ।' 

আজ মায়ের মেজাজটা খুব ভালো!। গতকাল আমি প্রথমবার চুল চুূড়ো 
করে বেঁধেছিলাম। সেদিকে চোখ পড়তে বললেন, “যাদের চুল কম তারা 
এইরকম করে চুল বাপে । ভোমার মাথায় এই চুড়ো৷ অসম্ভব জমকালে! দেখাচ্ছে। 
একখান! ছোক্টো! সোনার টার] হল্লেই মানাতো৷ ভালো। এমন করে না বীধলেই 
পারতে ৷” 

“মা, তুমি আমায় নিরাশ করলে। একবার তুমিই তো বলেছিলে যে, আমার 
এতে! সুন্দর ঘাড় ঢেকে রাখার কোনো মানে হয় না। বলোনি ? 


৮৪ অ্যগাসী গুর্থ 


“ছা, সেই রকমই কিছু একট। বলেছিলাম বলে যেন মনে পুড়ছে 1 

“আমায় কেউ প্রশংস! করলে ভার একট! কথাও আমি ভুলি না। তোমার 
মনে আছে দেখে খুব খুশি হলাম ।” 

“সেদিন সেই ভদ্রলোক নিশ্চয় তোমার প্রশংসা! করেছিলেন ।” 

*সথ্যা, তা করেছিলেন। সেইজন্তই তো তাকে অতো সহজে হাত ছাড়া করতে 
চাইনি। তিনি বলছিলেন যে, আমি তার পাশে থাকলে তিনি.আবার নতুন করে 
কাজে উৎসাহ পাবেন__না আর বেশি বলবে! না । আমি ষে শিল্পী পছন্দ করি না 
ত1 নয়, ভবে চরিত্রবান পুরুষ বলে যে হামবড়াই করে, তাকে আমার অসহ্য 
লাগে। 

“ নাওজির গুরু মশাইটি কেমন ?” 

আমার শরীরের ভেতর দিয়ে যেন ঠাণ্ডা স্রোত বয়ে গেলো । 

" ঠিক বলতে পারি না, তবে নাওজির গুরুর দৌড় আর কত হবে? 
ভদ্রলোকের গায়ে "অনাচারী” লেখা তকমা ষেন ঝুলছে । ” 

“তকমা ”্ মায়ের চোখে কৌতুকের ছায়! খেলে গেলো, “ভারী মজার কথা 
তো। তকমাই যদি রইলো তবে তো সে নিদষ। এযেন গলায় ঘণ্টা বাঁধা 
বেড়ালের মতোই মিষ্টি শোনাচ্ছে। তকমাহীন লম্পটকেই তো৷ ভয় বেশি ” 

«“ কি জানি।” 


আমার এতো ভালে! লাগছিল, এতো! থুশি হয়েছিলাম আমি। মনে হলো! 
দেহট! ধেঁণয়ার মতো হান্ধা হয়ে আকাশে উড়ে যাচ্ছে। বুঝছেন ব্যাপারটা? 
কিনে আমার আনন্দ এ যদি আপনি না বোঝেন, তবে আমি আপনাকে 
আঘাত দিয়ে বোঝাবো। 


আপনি কি কখনও এখানে আসবেন না? আমি নাওজিকে বলতাম 
আপনাকে ধরে আনতে । কিন্তু তাকে বলা কেমন যেন অস্বাভাবিক আর অদ্ভুত 
শোনায় না? সবচেয়ে ভালে হতো হঠাৎ যদি আপনি এখানে উপস্থিত হতেন, 
যেন এও আপনার একটা খেয়ালের ব্যাপার । নাওজির সঙ্গে এলেও ক্ষতি ছিলো 
না, কিন্তু নাওদি টোকিওতে থাকতে থাকতে আপনি একা চলে এলেই ভালো 
হতো । এখানে থাকলে নাওজি আপনাকে দখল করে বসবে, আপনাকে 
ওসাকির ওখানে মদ খাওয়াতে নিয়ে যাবে, ব্যস তাহলেই সব মাটি। 


পত্রাবলী ৮৫ 


বংশানুক্রমে আমাদের পরিবারের শিল্পী-গ্রীতি বর্তমান | কিওটোতে 'আমাদের 
ভিটে-বাড়িতে কুরিন বন্ছ বছর কাটিয়ে অনেক ন্ন্দর সুন্দর ছবি একে গেছেন। 
সুতরাং আপনি এলে ম! খুব খুশি হবেন আমি জানি। ওপর লাম বিদেশী- 
কেতায় সাজান ঘরটায় আপনার থাকার ব্যবস্থা করে দেবো । দয়া করে আলো! 
নেবাতে ভুলবেন না। মোমবাতি হাতে আমি অন্ধকার সিড়ি বেয়ে উঠে যাবো। 
পছন্দ হলো! না? বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে, তাই না? 

অনাচারী মানুষ আমি ভালোবাসি, বিশেষত যাদের নামের সঙ্গে কলঙ্ক জড়ানে 
আছে। আমি নিজেও অনাচারী হতে চাই। আমার বিশ্বাস, এছাড়া বাচবার 
আর কোনে রাস্তা আমার নেই। সারা জাপানের মধ্যে আপনি লাম্পট্যের 
উদাহরণস্বরূপ । নাওজির মুখে শুনেছি লোকের ধারণা আপনি অত্যন্ত নোগুর 
কদাকার, সবাই আপনাকে দ্বণা করে এবং মাঝে মাঝে আক্রমণ করতেও ছাড়ে 
না। এসব গুনে আপনার প্রতি আমার আকর্ষণ দ্বিগুণ বেড়ে গেছে । আপনার 
মতো! ব্যক্তির গুণগ্রাহী ভক্তমণ্ডলী পরিবেষ্টিত হওয়া বিচিত্র নয়, কিন্তু এখন 
থেকে আপনি শুধু আমাকেই ভালোবাসবেন। এছাড়। আমি ভাবতে পারি 
না। আমার সঙ্গে থাকলে কাজেও আপনি নতুন ন্বাদ পাবেন। ছেলেবেলা 
থেকে অনেক মুখেই শুনেছি আমার সঙ্গ মানুষকে তার দুখ ভুলিয়ে দেয়। 
জীবনে কেউ কোনোদিন আমায় অপছন্দ করেনি । প্রত্যেকে একমুখে বলেছে 
চমৎকার মেয়ে। এই কারণেই মনে হয় আমায় অপছন্দ করার সাধ্য 
আপনার নেই। 


একবার আপনার দেখা পেলে কি ভালোই না হতো। আর আমার চিঠির 
উত্তর বা কোনো কিছুরই প্রয়োজন নেই। লোজান্ুজি দেখা করতে চাই। 
সবচেয়ে ভালে। হতে। যদি আপনার টোকিওর বাসায় গিয়ে দেখা করতে পারতাম । 
কিন্ত মায়ের দেখাশোন' শুধু আমাকেই করতে হয়, কাজেই তাকে ছেড়ে যাওয়া 
আমার পক্ষে সম্ভব নয়। পায়ে পড়ি, একবার এখানে আম্থন। শুধু একবার 
আপনার সঙ্গে দেখা হওয়ার বিশেষ দরকার। তখনই আপনি আমার সব কথা 
বুঝতে প্রারবেন। অধরপ্রান্তে অস্পষ্ট রেখাগুলি নজর করে দেখবেন। শতাবীর 
অভিশাপবাহী বলিরেখাগুলি দেখে যান, ভাষার চেন্নে মুখের ভাবে আমার মনের 
অবস্থা অনেক বেশি বুঝতে পারবেন। 


৮৬ অন্যগামী হুর্ধ 


প্রথম চিঠিতে আমার হুদয়ে এক বিচি রামধন্থর কথা লিখেছিলাম । 
জোনাকির ক্ষীণ আলো! অথবা সুদূর দিশস্তের নক্ষত্ররাজির আলোকসজ্জাতে 
সেই রামধু গঠিত হয়নি। তেমন অস্পষ্ট অথবা স্থুদুর হলে আমার এমন যন্ত্রণা 
ভোগ করতে হতো! না|! এবং হয়তো! কালে কালে আপনাকে ভূলেও যেভাম। 
আমার হৃদয়ে এই রামধনু অগ্নিশিখায় রচিত। এতে! তীব্র এই অনুভূতি ষে তা 
অনুক্ষণ আমার হদয়কে দগ্ধ করে। আফিং ফুরিয়ে গেলে আফিংখোর যে যন্ত্রণায় 
ছটফটিয়ে মরে তাও বোধহয় এতো! অসহা নয়। আমি নিশ্চিত জানি এ আমার 
ভুল নয়, কোনো অন্তায়ও আমি করছি না; কিন্ত মাঝে-মাঝে নিজের মনের 
তাড়নায় নিজেই চমকে উঠি, এ আমি কি অসম্ভব নির্ধোধের মতো! কাজ করতে 
চলেছি। প্রায়ই অবাক হয়ে ভাবি, হন্নতো৷ আমি পাগল হয়ে গেছি। যাই হোক 
এখনও মাবে-মাঝে মাথা ঠাণ্ড। রেখে কাজের কথা ভাবতে পারি। দয়! করে 
একবার এখানে আন্থন, যে কোনে। সময়ে এলেই হবে, এখানে আপনার প্রতীক্ষা 
করে বসে থাকবো, কোথাও যাবো না। দয়া করে আমার বিশ্বাস করুন। 


আর একবার শুধু আমায় দেখে যান, তারপরেও যদি আমায় অপছন্দ হয় 
স্বচ্ছন্দ জানাতে পারেন । আপনার নিজের হাতে জাল! আমার অন্তরের এই 
বফিশিখ! আপনি হ্বেচ্ছায় নিবিয়ে দিতে পারেন। নিঃসঙ্গ প্রচেষ্টায় এ শিখা 
নির্ধাপিত করা অসম্ভব । আমি জানি আমাদের সাক্ষাৎ হলে, শুধু মাত্র সাক্ষাৎ 
হলেই আমি বেঁচে যাবো । হায়! যদি সেই “গেনজির উপাখ্যানে”-র দিনগুলি 
ফিরে পাওয়। ষেতো, তাহলে আমার এখনকার চাওয়া মোটেই অসম্ভব শোনাতো 
না, কিন্ত আজ আপনার রক্ষিত। হতে, আপনার সন্তানের জননী হতে আমার 
কী তীব্র আকাঞ্। 

আমার এ চিঠিগুলো পড়ে যদি কেউ হাসে, তবে বুঝতে হবে যে সে ব্যক্তি 
নারীর বেঁচে থাকার প্রচণ্ড প্রয়াসকে, নারী-্জীবনকে ব্যঙ্গ করছে। . জাহাজ 
ঘাটের চাপা হাওয়ায় আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে। আমার মন চায় উন্মুক্ত সাগর 
বক্ষে পাল ভুলে ভেসে যাবে--ঝড় আসে আস্থক তাতে ক্ষতি নেই। গোঁটানো 
পাল অপরিষফার হতে বাধ্য । আমায় ব্যঙ্গ ষায়া করে ভারা গোটানো পালের 
মতোই অপরিচ্ছন্ন। তাদের সাধ্য কি ভালে! কিছু করার? 


নারী-জীবনের কলঙ্ক । কিন্তু এ ক্ষেতে আমিই শুধু ভূত্তভোগী। “কী যান! 


পত্রাবলী ৮৭ 


বিষে, বুঝিবে সে কিসে, কভু আশীবিষে দংশেনি যারে” আলম্তভরে অপরিষ্কার 
পাল নামানোর মতো! বাইরে থেকে আমার কাজের সমালোচনা করার অপচেষ্টা 
অর্থহীন। আমার চিন্তাধারার বিশ্লেষণ করার দারিত্ব, অপরের ঘাড়ে তুলে দেবার 
স্পৃহা! আমার আদৌ নেই। চিস্তার ধার আমি ধারি না। জীবনে কোনে। 
মতবাদ বা দর্শনের ভিত্তিতে কোনে! কাজ আমি করিনি । 

আমার বিশ্বাস দুনিয়া! যাদের ভালে! বলে, শ্রদ্ধা করে, তার! সবাই মিথ্যেবাদী, 
ভণ্ড। এছুনিরার ওপর আমার আদৌ আস্থা নেই। আমার একমাত্র সুহৃদ 
হচ্ছে পরিচিত এক ব্যভিচারী পুক্ুষ। তকমাধারী ব্যভিচারী। একমাত্র সেই 
ক্রুশের ওপরই আমি আত্ম-বিসর্জন দিতে প্রস্তত। দশ হাজারজন লোক আমার 
সমালোচনা করলেও আমি তাদের মুখের ওপর এই প্রশ্ন ছু'ড়ে দিতে পারি, 
“পাপের হ্বব্ধপ গোপন রাখ। আরও অনেক বেশি মারাত্মক নয় কি? 

বুঝলেন কিছু? 

প্রেম অর্থহীন এবং তার আপাত যুক্তিসঙ্গত কারণ দেখাতে গিয়ে আমি যেন 
বাড়াবাড়ি করে ফেলেছি। মনে হচ্ছে আমার ভাইয়ের বুলিই পাখিপড়ার 
মতে। আউড়ে গেছি এতক্ষণ । আমার একমাত্র বক্তব্য এই যে, আমি আপনার 
পথ চেয়ে রইলাম আবার আপনাকে দেখতে চাই আমি । ব্যস এই পর্যস্ত। 

শুধু অপেক্ষা করে থাকা । জীবন সুখ, দুঃখ, ক্রোধ ইত্যাদি বনু আবেগে 
পরিপূর্ণ, কিন্ত জীবনের মাত্র একভাগ সময় এদের নিয়ে কাটে, বাকি নিরানব্ব ই 
ভাগই আশায়-আশায় কেটে যায়। সেই পরম ক্ষণটির অপেক্গ৷ করে আছি। মনে 
হয় বাঞ্ছিতের পদখ্বনিতে বুকের ভেতরটা দলিত, নিশ্পেষিত হয়ে ষাচ্ছে। সব। 
শুন! হায় জীবন কী যন্ত্রণা! ন! জন্মানোই সবচেয়ে ভালে! ছিলো--এই চিরস্তন 
সত্য বাস্তবের ভেতর দিয়ে বারবার প্রমাণিত হয়ে আমছে। 

এইভাবে প্রত্যহ সকাল থেকে রাত অবধি পথ চেরে-চেয়ে নিরাশ হই। 'মনে- 
মনে ভাবি এই যে জন্মেছি, বেঁচে আছি, মানব জীবন আছে, ছুনিয়া আবঙ্গও টিকে 
আছে-_-এই নিয়েই যদি ছুখী হতে পারতাম! | 


নীতির অনুশাসন কি আপনি ঝেড়ে ফেলতে পারেন না? এম,সি। (মাই 
শেখতের আত্তক্ষর নয়। সাহিত্যিকের প্রেমে আমি পড়িনি । আমার সন্তান )। 


পঞ্চম অধ্যায় | মহিল! 

এই গ্রীষ্মে আমি তাকে তিনখানা চিঠি লিখেছি, কিন্ত কোনে! 
উত্তর পাইনি। সে সময়ে মনে হয়েছিল এছাড়া৷ আমার আর কোনে 
উপায় নেই এবং আমার হাদয় উজাড় করে চিঠিগুলিতে ঢেলে 
দিয়েছিলাম । নিস্তরঙ্গ অন্তরীপ ছেড়ে উত্তাল সমুদ্রে ঝাঁপিয়ে পড়ার 
মতো দোছুল্যমান অবস্থায় চিঠিগুলি ডাকে দি। কিন্তু বহুকাল 
অপেক্ষা করেও কোনে! জবাব পেলাম না । 

একবার আমি কথায়-কথায় নাওজিকে জিগগেস করলাম, 
ভদ্রলোক কেমন আছেন। নাওজি জবাব দিল, যেমন চিরকাল 
থাকেন তেমনি আছেন। প্রতিরাত্রে মদ আর আনুষঙ্গিক হৈ-হল্লার 
মধ্যে কাটে, লিখছেনও আরো বেশি অশ্লীল-_সমস্ত সভ্যসমাজ 
তাকে সবসময়ে ছি ছি করে। উপরম্ত তিনি নাওজিকে পুস্তক- 
প্রকাশনায় নাবতে বলেছেন এবং সেও এই প্রস্তাব মহা-উৎসাহে 
গ্রহণ করেছে। গোড়াপত্বন হিসেবে নাওজি এ ভদ্রলোক ছাড়। 
আরও হুজন সাহিত্যিককে বলে-ক'য়ে তাদের বইয়ের এজেন্ট 
ইয়েছে। এখন মূলধন জৌগাবার মতো! কাউকে ধরা যায় কিনা এই 
হলো! সমস্যা । নাওজির কথা শুনে পরিষ্কার বুঝতে পারি যে, আমার 
মনের এক কণা স্থরভিও পারিপাস্থিকতা ভেদ করে আমার ভালোবাসার 
মানুষটির কাছে পৌছোয়নি। এর জন্য লজ্জা! যতো না পেলাম, তাঁর 
চেয়েও বেশি করে বুঝলাম যে বাস্তব'জগতের সঙ্গে আমার কল্পনার 
অনেক তফাৎ। অননুভূত এক নৈঃসঙ্গ্য আমাকে ছেয়ে ফেললো, মনে 
হলে হেমস্তের কোনো সন্ধ্যায় এক পতিত প্রান্তরে আমি পরিত্যক্তা ৷ 
ডাকলেও কেউ সাড়া দেবে না । অবাক হয়ে ভাবি একেই কি চলতি 
ভাষায় “ব্যর্থ প্রেম” বলে? নিজের মনে প্রশ্ন করি, হৃর্ধদেব দৃষ্টির সম্পূর্ণ 
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অন্তরালে সরে যাবার পর একাকী বিজন প্রান্তরে নিষ্ঠুর শিশিরাঘাতে 
মৃত্যুই কি আমার নিয়তি? আমার কাধ ছুটো৷ আর বুক থরথর করে 
কেঁপে উঠলো', চাপা! কান্নায় দম বন্ধ হয়ে এলে।। 

এরপর টোকিওতে গিয়ে মিঃ উয়েহারার সঙ্গে দেখা কর ভিন্ন 
কোনে! গত্যন্তর রইলো না--ক্ষতি যা হবার হোক, আমি পাল উড়িয়ে 
দিয়েছি--তরী আমার ঘাট ছেড়ে অকুলে ভাঁসলে!। আর অপেক্ষা 
করতে পারি না। যেখানে যাবার সেখানে আমায় যেতেই হবে। 
টোকিও যাত্রার গোপন আয়োজন করার সময়ে এই কথাগুলি আমার 
মনের মধ্যে ভাসছিলো, এমন সময়ে হঠাৎ মায়ের অবস্থা ঘুরে গেলো । 

একদিন রাত্তিরে মা দারুণ কাশতে লাগলেন | শরীরের তাপ 
নিয়ে দেখি একশে! ছু ডিগ্রি । 

কাশির ধমকের ফাঁকে মা বললেন, “খুব সম্ভব আজকের এই 
ঠাগ্ডাটা লেগেছে, কাল ভালো হয়ে যাবে |” যাই হোক শুধু 
কাশি বলে মনে হলে! না, নিশ্চিন্ত হবার জন্য পরদিন সকালে গ্রামের 
ডাক্তারকে ডেকে আনবে। ঠিক করলাম । 

পরদিন সকালে মায়ের শরীরের তাপ স্বাভাবিক অবস্থায় নেমে 
এলো, সঙ্গে-সঙ্গে কাশিও কমলো! । যাই হোক আমি ডাক্তারকে 
গিয়ে মাকে একবার দেখে যেতে অনুরোধ করলাম এবং সেই সঙ্গে 
মায়ের সাম্প্রতিক দুর্বলতার কথা, গতরাত্রের জ্বরের কথা এবং কাশির 
পেছনে ঠাণ্ডা ছাড়াও আরও কিছু আছে, আমার এই অনুমানের কথ। 
সব তাকে জানালাম । 

«আমি কিছুক্ষণের মধ্যেই যাচ্ছি”--বলে ডাক্তার আমায় ভরসা 
দিলেন, তারপর বললেন “তোমার জন্য একট! জিনিস আছে ।” বাইরে 
ঘরের তাকের ওপর থেকে তিনখানা ম্তাসপাতি এনে আমায় দিলেন। 
পরিপাটি পোশাক পরে ছুপুর গড়াবার খানিক পরে তিনি এসে ' 
উপস্থিত হলেন। প্রতিবারের মতো এবারেও অনেকক্ষণ ধরে মাকে 
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পরীক্ষা করলেন । বুক-পিঠ ঠকে-হ্‌কে কান পেতে শব্দ শুনে শেষে 
আমার দিকে ফিরে বললেন, *ন! ভয় পাবার মতো! কিছু নয়। আমার 
প্রেসক্রিপশন অনুযায়ী ওষুধ খেলেই ভালে! হয়ে উঠবেন ।” 

ভদ্রলোকের ভাবভঙ্গি দেখে হাসি চেপে রাখা দায় । কোনোমতে 
জিগগেস করলাম, “ইনজেকশন দেবেন না?” 

গম্ভীরভাবে তিনি উত্তর দিলেন, “তার বোধহয় দরকার হবে না। 
ঠাণ্ডা লেগেছে, চুপচাপ শুয়ে থাকলে সেরে উঠবেন ।” 

কিন্তু এক সপ্তাহ কেটে গেল, তবু মায়ের জ্বর গেলে! না। কাশি 
কমলে! বটে, কিন্তু জর সকালে নিরানববই ডিগ্রি এবং রাত্রে একশে! 
ছু ডিগ্রির মধ্যে ওঠা-নামা করে। ঠিক এই সময়ে পেটের অসুখ 
হয়ে ডাক্তার শয্যা নিলেন | আমিত্ার বাড়িতে গিয়ে নাসের 
কাছে মায়ের অবস্থার কথ! বললাম, সে গিয়ে আমার কথাগুলো! 
ডাক্তারকে জানালো । তার কাছ থেকে উত্তর এলো, “সামান্ত সর্দি- 
কাশির ব্যাপার, ঘাবড়াবার কি আছে ?” এক শিশি মিক্সচার আর 
পাউডার নিয়ে বাড়ি ফিরলাম। 

নাওজি স্বভাবতই টোকিওতে আছে। দশদিনের ওপর সে 
গেছে। এক! ভীষণ ঘাবড়ে আমি ওয়াদামামাকে মায়ের খবর 
দিয়ে চিঠি লিখলাম। 

দিন কয়েক পরে আমাদের গায়ের ডাক্তার এসে জানালেন যে, 
শেষ পর্যস্ত তার পেটের অসুখ সেরে গেছে। 

খুব মন দিয়ে মায়ের বুক পরীক্ষা! করে হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠলেন, 
“আঃ এতক্ষণে বোঝা! গেলো। এইবার ঠিক ধরেছি।” তারপর 
আমার দিকে ফিরে বললেন, “জ্বরের কারণ ধরা পড়ে গেছে। 
বাঁদিকের ফুসফুসট! জখম হয়েছে যাই হোক, উদ্বেগের কোনে কারণ 
নেই। জ্বর এখন কিছুদিন থাকবে, কিন্তু তোমার মা যদি চুপ 
করে শুয়ে থাকেন, তবে ভয়ের সত্যি কোনো কারণ নেই 1” 
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মনে মনে ভাবলাম, “কে জানে ।” কিন্তু ডূবস্ত মানুষ যেমন খড়কুটো। 
ধরে ভাসতে চায় তেমনি ডাক্তারের কথায় যেটুকু আশ্বাস পাওয়া যায় 
তাই সই ! 

ডাক্তার চলে গেলে আমি খুশির ভান করলাম, “মা এতোদিনে 
নিশ্চিন্ত হওয়া গেলো, কি বল্লো? সামান্য একটু শ্লেম্া জমেছে । এ 
তো! বেশির ভাগ লোকেরই থাকে, মনটাকে যদি তুমি শক্ত করতে 
পারো, তবে দেখতে-দেখতে সেরে উঠবে । এবারের গরমকালের 
আবহাওয়াটা এমন বেখাগ্না ! তাইতো মুস্কিল হলো। গ্রীম্মকালটা 
আমার ছুচোখের বিষ, গরমের ফুলগুলোও তাই ।” 

চোখ বন্ধ করেই মা হাসলেন, “লোকে বলে যারা শ্রীম্মের ফুল 
ভালোবাসে তার! গরমেই মার! যায়। আমি এই শ্রীস্মেই শেষনিশ্বাস 
ফেলবে! ভেবেছিলাম, কিন্তু নাওজি বাড়ি ফিরে এসেছে বলেই 
বোধহয় শরৎকাল পর্ধস্ত টিকে আছি।” 

নাওজির মতো! এখন অপদার্থ ই আজ মায়ের চোখের মণি হয়ে 
ধাড়ালে! ভেবে মনে ব্যথ। পেলাম। 

“ বেশ সেই গ্রাম্মই যখন পেরিয়ে এলে, তবে তোমার ফাাড়াও 
বোধহয় কেটে গেলো, তাই না? বাগানে লবঙ্গ ফুল ফুটেছে তাছাড়া 
ভ্যালেরিয়ন বার্নেট বেল ফ্লাওয়ার, টিমোথি--সবাই মিলে বাগানে 
যেন শরতের বান ডেকে এনেছে! আমার মন বলছে অক্টোবর 
মাস পড়তেই তোমার জ্বর ছেড়ে যাবে” 

প্রাণপণে ভগবানকে ডাকি, তাই যেন হয়। সেপ্টেম্বরের চটচটে 
একঘেয়ে দিনগুলে! গেলে বীচি। তারপর বখন ক্রিসানথিমাম্‌ 
ফুটবে, ভারতীয় গ্রীষ্মের মতো! একটার পর একট ঝলমলে দিন 
আসবে.মা তখন নিশ্চয়ই ভালো হয়ে উঠবেন। মা একটু জোর 
পেলেই, আমি যাবো অভিসারে ! হয়তো মস্ত এক ক্রিসান্থিমামের 
মতে। আমার আশাও পূর্ণ বিকাশের সুযোগ পাবে। হায়! 
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অক্টোবর মাসট!1 ঘ্দি এগিয়ে আসতো আর সেই সঙ্গে যদি মাও জেরে 
উঠতেন ! 

মামাকে চিঠি লেখার পর প্রায় এক সপ্তাহ বাদে মামা একদা 
রাজবৈস্ত প্রবীণ ডাক্তার মিয়াকিকে টোকিও থেকে এনে দেখাবার 
ব্যবস্থা করলো । 

ডাক্তার মিয়াকি বাবার পরিচিত ছিলেন। তাকে দেখে মা 
খুশি হলেন বোঝা গেলো । তার অমাজিত ব্যবহার আর রুক্ষ ভাষা, 
যার জন্য তিনি বিখ্যাত ছিলেন, মায়ের মন গলিয়ে দিলো । বুক- 
পিঠ পরীক্ষা না করে ভদ্রলোক মায়ের সঙ্গে অবাধ পরচর্চায় মেতে 
গেলেন । পুডিং রান্ন। সেরে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসে দেখি মাকে 
পরীক্ষা করা হয়ে গেছে । তার গলায় ক্ঠহারের মতো স্টেথিসকোপ 
বুলছে। 

“« আমর মতো লেক রাস্তার ধারে এদে। হোটেলে দঈড়িয়ে- 
দাড়িয়ে হুডল্‌ খেয়ে লাঞ্চপর্ব সারে। তোমরা কখনও সেরকম অপূর্ব 
সব খাদ, অর্থাৎ বাজে জিনিস খাওনি।” ঘরে ঢুকতে-ঢুকতে এই কথা 
কানে এলো, আর এই ছিলে! তাদের আলোচনার ধরন। মা 
একমনে তার কথা শুনছিলেন । 

মনে মনে হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম, “তাহলে মায়ের অন্থখট। বোধহয় 
বিশেষ কিছু নয়!” হঠাৎ মনের মধ্যে জোর পেয়ে প্রশ্ন করলাম, 
* মাকে কেমন দেখলেন? গায়ের ডাক্তার বলে গেলো বাঁদিকের 
ফুসফুসে গ্লেম্া জমেছে । আপনি কি বলেন 1? 

নিধিকার মুখে ডাক্তারবাবু জবাব দিলেন, “সে আবার কি? 
তোমার মার কিছু হয়নি |” ৃ 

“ আঃ বাচা গেলো ! মনটা হালকা হলে না মা?” মন থেকে 
খুশি হয়ে হেসে উঠলাম, “শুনেছে মা ? উনি বলছেন তোমার কিছুই 
হয়নি।” এরপর ডাক্তার মিয়াঁকি চেয়ার ছেড়ে উঠে চীনা-ঘরের 


দিকে এগিয়ে গেলেন । নিশ্চয় আমায় কিছু বলতে চান। তার 
পেছন-পেছন পা টিপে-্টিপে বেরিয়ে গেলাম । 

* দেওয়াল ঢাকা পদ অবধি গিয়ে উনি থামলেন | বললেন, 
অন্তত একট শব্দ পাচ্ছি বুকে ।” 

“ ফুমফুসে জল হয়নি তো। ?” 

“না” 

“তবে বক্রস্কাইটিস 1” ছলোছলো চোখে জিগগেস করলাম। 

“না” 

টি, বি, কথাটা আমি জোর করে মন থেকে সরিয়ে রেখেছিলাম | 
নিউমোনিয়। ব্রঙ্কাইটিস এমন কি ফুসফুসে জল হলেও মাকে আমি 
এ যাত্রা টেনে তুলতে পারবো, এ বিশ্বাসআমার ছিলো! । কিন্তু এ ষে 
রাজরোগ- বোধহয় অনেকটাই দেরি হয়ে গেলো । মনে হলো পা 
ছুটোয় দাড়াবার মতে। জোর পাচ্ছি না। 

আমি অসহায়ভাবে কাদতে-কীদতে জিগগেস করলাম, “আপনি 
যে অদ্ভুত আওয়াজের কথ বললেন সেট! কি খুব খারাপ ?” 

“ডান বাঁ ছুদ্দিকের সবটুকু ছেয়ে গেছে ।” 

“ কিন্ত মাকে তো এখনও দিব্যি সুস্থ দেখায়। কেমন তৃপ্তির 
সঙ্গে খান।” 

“ তাহলেও কোনো উপায় নেই মা।৮ «এ সত্যি নয়, এ হতেই 
পাঁরে না । মাকে যদি প্রচুর পরিমাণে মাখন, ডিম, ছুধ খাওয়াই তবে 
নিশ্চয় সেরে উঠবেন, তাই না? যে-পর্যস্ত রোগের সঙ্গে যুদ্ধ করার 
শক্তি আছে ততোদিনে, তার জ্বর ছেড়ে যেতে বাধ্য, কি বলেন ?” 

“তার ঘ! প্রাণে চায় তাই প্রচুর পরিমাণে তাকে খেতে দেবে |” 
“আমি তো তাই বলছি এতক্ষণ। দিনে ম] পাঁচট। টোমাটো! খান।” 

« টোমাটে! ভালো জিনিস বৈকি 1” 

“ তাহলে ভাবনার কিছু নেই তো? মা সেরে উঠবেন?” 
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“ এ রোগ মারাত্বক হয়ে দাড়াতে পারে । তোমার আগে থেকে 
জানা ভালো।” 

জীবনে আজ প্রথম জানলাম যে, ছুনিয়াতে এমন কতকগুলি 
নৈরাশ্তের প্রাচীর রয়েছে যাদের সমবেত শক্তির কাছে মানুষ 
অসহায়। 

“ছু বছর? তিন বছর?” কাপ। গলায় ফিসফিস করে জিগগেস 
করলাম । 

“বল! যায় না। মোটকথা কোনে! উপায় নেই।” 

“নাগওয়া উষ্ণ প্রঅবণে যাবার জন্য ব্যবস্থ। করা আছে,” এ ধরনের 
কিযেন বিড়বিড় করতে-করতে ডাক্তার মিয়াকি চলে গেলেন । 
আমি ফটক অবধি তাঁকে এগিয়ে দিয়ে এলাম । তারপর আচ্ছন্নের 
মতো! মায়ের বিছানার পাশে এসে দাড়ালাম। যেন কিছু হয়নি, 
মুখে এমনি একটা হাসি টেনে আনলাম, কিন্তু মা জিগগেস করলেন, 
“ ডাক্তারবাবু কি বলে গেলেন ?” 

তিমি বললেন, “তোমার জ্বরটা ছেড়ে গেলেই সব ঠিক হয়ে যাবে 1” 

“বুকের কথ। কি বললেন %” 

« বোধহয় ওটা তেমন কিছু নয়। তুমি এর আগে একবার যেমন 
ভূগেছিলে তেমনি কিছু একটা হবে। আমিজানি ঠাগ্ডাটা একবার 
পড়ে গেলেই তুমি ঝেড়ে উঠবে ।” 

নিজের মিথ্যে কথাগুলে। বিশ্বাস করতে চাইলাম । এ নিদারুণ 
“মারাত্মক” শবটা ভূলে থাকতে চাইলাম । মনে হলো মা মারা 
গেলে জামার শরীর থেকে সব মাংস গ'লে-পচে বেরিয়ে যাবে । 
মনে মনে স্থির করলাম এখন থেকে মায়ের জন্য সবরকম সুস্বাছু 
খাবার তৈরি করাই হবে আমার সাধনা । মাছ, সপ, মেটে, শুরুয়া, 
টোমাটো» ডিম, হধ, স্যালাড-মায়ের জন্য খাবার জিনিস কিনতে 
আমার বা আছে সব বেচে দেবো । 
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চীনেঘর থেকে আরাম চেয়ারট! বারান্দায় টেনে এমন জায়গায় 
পাতলাম, যেখান থেকে মাকে স্পষ্ট দেখা যায়। তার চোখে-মুখে 
অসুস্থতার লেশমাজ্র নেই । চোখ ছুটি উজ্জ্বল, গায়ের ত্বক সতেজ, 
মস্থণ। জ্বরট! আসে ঠিক বিকেলের মুখে । 

মনে মনে ভাবলাম, “আমার মা কী সুন্দর দেখতে 1” আমি ঠিক 
জানি মা আবার ভালো হয়ে উঠবেন । মন থেকে ডাক্তার মিয়াকির 
রোগ-নির্ণয়ের কথ সম্পুর্ণ মুছে ফেললাম । 

কল্পনায় আকছিলাম অক্টোবরের ছবি, যখন ক্রিসানথিমাম 
ফুটবে। ঘুমের মধ্যে কখন যে এক নৈসগিক পটভূমিতে নেমে 
এসেছি টের পাইনি । স্বপ্নে আমার এ জায়গার সঙ্গে পরিচয় আছে, 
কিস্তু বাস্তবে কখনও এমন জায়গায় যাইনি। যেন আমি বনের 
মধ্যে বহুদিনের চেনা এক হৃদের ধারে পৌছে পরিচিত স্থানটি দেখে 
আনন্দে বিহ্বল হয়ে পড়েছি। জাপানী পোশাক-পরা এক ছেলের 
পাঁশে-পাশে নিঃশবে হেঁটে চলেছি। সারা দৃশ্যপটটি সবুজ কুয়াশায় 
ঢাকা, পলক এক শাদ। নাকো জলের তলায় ডুবে আছে। 

ছেলেটি বললে, “পুলটা ডুবে গেছে, আজ আর আমাদের 
কোথাও যাওয়া হবে না। এসো এখানে হোটেলে গিয়ে উঠি। 
নিশ্যয়ই একখান! খালি ঘর পাওয়া যাবে ।” 

হদের ধারে একটা হোটেল। তার পাথরের দেওয়ালগুলো 
সবুজ কুয়াশাচ্ছন্ন । পাথরের ফটকের গায়ে সৌনার জলে লেখ! 
রয়েছে, “হোটেল সুইজ্যারল্যাণ্ড।” এস্‌ ডব্লিউ আই অবধি পড়ে 
হঠাৎ মায়ের কথা মনে হলো। না জানি কেমন আছেন, তিনিও 
এই হোটেলেই আছেন কিন! কে জানে--এ কথা মনে হতে অস্বস্তি 
বোধ করলাম। সেই যুবকের সঙ্গে ফটক পেরিয়ে সামনে বাগানে 
ঢুকে পড়লাম । হাইড্রেনজিয়ার মতে মস্ত মস্ত লাল ফুলগুলো 
ধোয়াটে বাগান আলো! করে আছে। ছেলেবেলায় আমায় 
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বিছানা-ঢাক! চাদরের ওপর টুকটুকে লাল রঙের সুতো দিয়ে 
হইড্রেনজিয়ার প্যাটার্ন তোল! ছিলো । সেগুলে৷ দেখলেই আমার মন 
খারাপ হয়ে যেতো। কিন্তু এখন মনে হলো লাল হাইড্রেনজিয়া 
ফুল বলতে সত্যি কিছু আছে। 

“তোমার শীত করছে ন। তে ?” 

“সামাহ/” আমার কান ছূটো কুয়াশায় ভিজে উঠেছে আর 
শরীরের ভেতরটা জমে যাচ্ছে। হাসতে-হাসতে ওকেই প্রশ্ন 
করলাম, “মা কেমন আছেন কে জানে ?” 

ছেলেটির ম্লান হাঁসির মধ্যে বিষাদ ও সহানুভূতির ছায়া। 

“তিনি তো কবরে ।৮ 

আমি আর্তনাদ করে উঠলাম । তাহলে তাই। মা আর নেই। 
শ্রাদ্ধ-শ্াস্তি চুকে গেছে কি? মায়ের ম্বত্যুর এই হুঃন্বপ্নে ভাষাতীত 
নিঃসঙ্গতা আমার সারা শরীর কেঁপে উঠল, ঘুম ভেঙে গেলো । 

এতক্ষণে গোধূলির শেষ আলো! অন্ধকার বারান্দায় নেমে 
এসেছে। বৃষ্টি পড়ছে। প্রতিটি জিনিসে আমার স্বপ্নে দেখ। আবছা 
সবুজের ছোয়া । 

আমি ডাকলাম, “মা !” 

শান্তন্বরে মা জবাব দিলেন, “কি করছে। ওখানে ?” 

লাফিয়ে উঠে দৌড়ে মার পাঁশে গিয়ে হাঁজির হলাম, “দ্ঘুমিয়ে 
পড়েছিলাম মা।” 

“আমি এতক্ষণ ভেবে মরছি,ন।জানি তুমি কি কাজে ব্যস্ত! টানা 
ঘুম দিয়ে নিলে ন1 1” মা আমার অবস্থা দেখে কৌতুক বোধ করলেন। 

মায়ের রূপ দেখে আমি মুগ্ধ হলাম, তিনি যে বেঁচে আছেন 
এরজন্য কৃতজ্ঞতায় আমার চোখে জল এলো । 

ছুষ্নমি করে জিগগেস করলাম, “নৈশভোজে জন্য কি আদেশ 
করেন রানীম! ?? 
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“কিছু ভেবো না, আজ আর কিছু খাবে! না, জ্বর একশো! তিন 
ডিগ্রি উঠেছিলে। 1” 

আনন্দের ভেতর থেকে কে যেন আমায় নিরাশার অন্ধকারে 
ছুড়ে দিলো । কি করবো ভেবে না পেয়ে ঘরের আধো অন্ধকারে 
চোখ বুলিয়ে নিলাম । মরে যেতে ইচ্ছে হলো । 

“কেন হলো! বুঝতে পারছি না তো! একশো! তিন ডিগ্রি?” 

“ও কিছু নয়। জ্বর আসার মুখে একটু কষ্ট হয়, মাথা ব্যথা 
করে, শীত-শীত ভাব হয়, তারপরেই জ্বরটা আসে 1” 

বাইরে এতক্ষণ জাধার নেমেছে । বৃষ্টি ধ'রে গেছে, কিন্তু বেশ 
হাওয়া রয়েছে । আলোটা জ্বেলে দিয়ে খাবার ঘরে যাবার মুখে 
মায়ের ডাক কানে এলো, “আলোটা বড্ড চোখে লাগছে, 
নিবিয়ে দাও তো মা 1 

“কিন্তু এই অন্ধকারে এক শুয়ে থাকতে ভালে লাগবে ?” 
স্থইচের কাছে গিয়ে ইতস্তত করতে লাগলাম । 

“তাতে কি? ঘুমোলে চোখ তো! বন্ধই থাকে । অন্ধকারে আমার 
একটু ও একা মনে হয় না। আলোর এ তেজ মোটে সহ করতে 
পারি না। এখন থেকে এ-ঘরে আর আলো! জ্বেলো। না, কেমন 

মায়ের কথায় বুকের ভেতরটা ছ'ৎ ক'রে উঠলো। আর কথ! 
না ব'লে বাতি নিবিয়ে দিলাম । পাশের ঘরে একট! বাতি জ্বাললাম। 
একা-একা অসহা মনে হওয়ায় রান্নাঘরের দিকে চলে গেলাম । 
সেখানে ঠাণ্ডা ভাতের সঙ্গে টিনের সালমন মাছ খেতে বসে হুচোখ 
দিয়ে বড়ো! বড়ো ফৌটায় জল গড়িয়ে পড়লো । 

রাত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বাতাসের জোর বেড়ে গেলো এবং রাত 
নয়টা আন্দাজ প্রচণ্ড ঝড়ের সঙ্গে অঝোরে বৃষ্টি নামলে।। বারান্দার 
জানলার পাখিগুলে। দ্রিন ছুই আগে আমি গুটিয়ে তুলেছিলাম, 
সেগুলে! বাতাসে খট্খট আওয়াজ করছিলো! । মায়ের পাশের ঘরে 

অন্তগামী ১৭ 


৯৮ অন্তগামী হুর্য 


অন্তত এক উত্তেজনা নিয়ে রোজা লুক্সেমবার্গের “অর্থনীতির ভূমিকা” 
পড়তে বসলাম | নাওজির ঘর থেকে বইখান! ধার ক'রে এনেছি (সে 
অবশ্য একথ! জানে না) এবং কাউটক্ষির সমাজ-বিপ্লব ও লেনিনের 
রচনা-সংগ্রহও এনেছি । আমার ডেস্কের ওপর পড়ে আছে । একদিন 
সকালে এই ডেক্কের পাশ দ্বিয়ে কলঘরে যাবার সময়ে এই তিনখানা 
বই মায়ের চোখে পড়ে । একটার পর একটা বই হাতে তুলে-_ 
চোখ বুলিয়ে বিষয়বস্তু দেখে নিলেন । তারপর করুণ চোখে দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে আবার সেগুলে। যথাস্থানে রেখে দিলেন । তার চোখের 
দৃষ্টিতে বিষাদ মাখানো, কিন্তু তাতে নিষেধ বা বিতৃষ্া নেই । জে সময় 
আমার দিকে একবার করুণ চোখে তাকালেন। মা ভালোবাসতেন 
হুগো, ডুমার পিতা-পুত্র”? যুসেৎ এবং দোদের রচনাবলী ; 
কিন্ত আমি জানি এই সব প্রণয়মধুর উপন্যাসগুলোও বিদ্রোহের 
সুরে ভরা । 

মায়ের মতো যারা দৈব শিক্ষা নিয়ে জন্মেছেন- জানি 
কথাগুলে। অদ্ভুত শোনাচ্ছে_তারাই বিপ্লবকে অত্যন্ত সহজ মনে, 
স্বাভাবিক ঘটন! হিসেবে গ্রহণ করতে পারেন। এমন কি রোজ 
লুক্সেমবার্গের এ বইতেও আমি আপত্তিকর উক্তি পেয়েছি, কিন্তু ত 
সত্বেও আমার মতো লোকের মনেও বইটি যথেষ্ট কৌতুহল উদ্রেক 
করে। তার বইয়ের বিষয়বস্তর অর্থনীতি এবং সেভাবে পড়তে গেলে 
বইখানি বাস্তবিক নীরস। এর ভেতর লেখিক। অত্যন্ত স্পষ্ট ভাষায় 
মামুলি বিষয় আলোচনা করেছেন । হ'তে পারে আমি অর্থনীতি 
বুঝি না । যে কারণেই হোক না কেন এর বিষয়বস্রতে আমার আদে 
আগ্রহ নেই। মানবমাত্রেই লোভী এবং কোনোদিনই লোভমুক্ত 
হ'তে পারে না এই অনুমান-নির্ভর যে-বিজ্ঞান, নির্লোভ মানুষের 
কাছে তা অর্থহীন। কিন্তু তবু এ বই পড়তে-পড়তে সম্পূর্ণ ভিন্ন 
কারণে আমার উত্তেজনার সীম! থাকে না! । কারণটা হলো চিরাচরিত 


মহিলা ৯৯ 


বিশ্বাসের মূলে বিন! ছিধায় কুঠারাঘাত করার মতো৷ জংসাহম 
লেখিকার আছে। নীতির বিরুদ্ধে মন যতো! বিদ্বোহই করুক না 
কেন, আমার প্রেমাম্পদের স্ত্রী নিশ্চিন্ত দ্রুত পায়ে তারই বাড়ি ফিরে 
আসছেন --এ দৃশ্য তে! চোখের ওপর থেকে মুছে ফেলতে পারি না । 
তখনই আমার মনে ধ্বংসের নেশা লাগে। বিনাশ যেমন করুণ 
বিষাদময়, তেমনি স্থন্দর | ধ্বংস, তারপর নতুন ক'রে গড়া, পরিপূর্ণতার 
স্বপ্ন! হয়তে। বিনাশের পর নতুন ক'রে স্থষ্টি করার দিন ফিরে নাও 
আসতে পারে £ তবু প্রেমের উন্মাদনায় ধ্বংস আমায় করতেই হবে। 
বিপ্লবের সৃত্রপাত আমায় করতেই হবে। রোজ তার অভিন্ন হাদয়ের 
প্রেম মার্কসবাঁদে সমর্পণ ক'রে বসে আছে। 


বারে। বছর আগের এক শীতকাল । 

“সারাশিন! ডায়েরির সেই মেরুদগ্ুহীন মেয়েটির মতো তুমিও 
কখখনো মুখ খোলো! না। তোমার সঙ্গে কথা কওয়া ভার |, 

এই ব'লে আমার বন্ধু চলে গেলে! । এইমাত্র আমি তাঁকে 
লেনিনের একখানা বই না পড়েই ফেরত দিলাম । 

“বইটা পড়লে ?”, 

“অত্যন্ত হুঃখিত, পড় হয়নি ।” 

কথা হচ্ছিলো একটা পুলের কাছে দাঁড়িয়ে। এখান থেকে 
টোকিওর রুশ রক্ষণশীল গীর্জা দেখ যায়। 

£কেন, কি হলো?” 

বন্ধুট আমার চেয়ে এক ইঞ্চি লম্বা, আর অনেক ভাষা! জানতো! । 
লাল টুপিট। তাকে চমৎকার মানিয়েছিলো ৷ মেয়েটি ছিলো! অপূর্ব 
সুন্দরী । মোনালিসার মতো চেহারা বলে নাম-ডাক ছিলো তার। 

. প্মলাটের রঙটা বিচ্ছিরি লাগলো |” 


ড৩৬ অন্তগাষী হুর্ধ 


“ভুমি অন্তুত। আমি ঠিক জানি আসল কারণ ওটা নয়। 
তূমি আমায় ভয় করতে শুরু করেছো । তাই না?” 

“না, তোমায় ভয় করতে যাবো কেন? মলাটের রঙটা সহ 
হলে। না।” 

সখেদে মেয়েটি বলে উঠলো, «ও 1”, তারপরেই আমায় সে 
“সারাশিনা ডায়েরির” মেয়ের সঙ্গে তুলনা করলে।। আমার সঙ্গে 
কথা বলে কোনো লাভ নেই । এবিষয়ে সে নিঃসন্দেহ। 

ছুজনে খানিকক্ষণ চুপ করে শীতের নদীর দিকে চেয়ে রইলাম। 

“যাই, যদ্দি এই আমাদের শেষ দেখা হয়, তাহলে বিদায় বন্ধু, 
চির বিদায়। বায়রন;” নিজের মনে গুনগুনিয়ে মূল বায়রন 
ইংরেজিতে আবৃত্তি ক'রে গেলো । তারপর আমায় আলগোছে 
একবার আলিঙ্গন করলো । 

নিজের প্রতি ধিক্কারে মন ভ'রে গেলো । ফিস্ফিস্‌ ক'রে মাপ 
চেয়ে নিলাম । তারপরেই স্টেশনের দিকে পা চালালাম। একবার 
ঘাড় ফিরিয়ে দেখি বান্ধবী তখনও সেখানে সেইভাবেই আমার দ্রিকে 
চেয়ে দাড়িয়ে আছে। 

তার সঙ্গে সেই আমার শেষ দেখা । আমরা ছজনে এক স্কুলে 
না পড়লেও একই বিদেশী শিক্ষকের কাছে ভাষা শিখতে যেতাম । 


তাঁরপর বারো বছর কেটে গেছে । “সারাশিন। ডায়েরি”-র অবস্থা 
পেরিয়ে আমি আর এক পা-ও এগোইনি । এতোকাল ধ'রে আমি 
তবে কী করলাম ! বিপ্লবের প্রতি আমার আকর্ষণ কম, আর প্রেম 
কাকে বলে তাও জানি না। ছুনিয়ার যতো বিচক্ষণ ও বিজ্ঞ 
চিরকালই বিদ্রোহ এবং প্রেম এই ছুটি অনুভূতিকে চরম নিরুদ্ধিতা 
এবং দ্বণ্য ব'লে গেছেন। যুদ্ধের আগে এমন কি যুদ্ধের সময়েও 
আমর! সেকথা মেনেছি। কিন্ত পরাজয়ের পর থেকে তাদের প্রতি 


মহিলা ১৬১ 
আস্থা হারিয়েছি এবং বুঝেছি প্রবীণ বিজ্বেরা যা বলেন তার 
উলটোটাই হলে! জীবনের খাটি সত্য । বস্তত বিদ্রোহ আর প্রেম 
হলো! পৃথিবীতে সবচেয়ে উপভোগ্য এবং ঠিক 'এই কারণেই জ্ঞানী- 
বৃদ্ধের নাগালের বাইরে বলে “আঙ্র-টক” জাতীয় ছলনায় 
আমাদের প্রতারণ। করতে চেয়েছেন । আমি সাধারণ সত্য হিসেবে 
এই কথাই বিশ্বাস করতে চাই যে, প্রেম আর বিদ্রোহের জন্যই 
মানুষের জন্ম । 

হঠাৎ দরজার ফাকে মায়ের হাসিমুখ দেখা গেলো, “"ঘুমোওনি 
এখনো ? ঘ্বুম আসছে না ?”? 

ডেস্কের ওপর ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখি রাত ছুপুর হয়ে গেছে। 
“ না, আমার একটুও ঘুম আসছে না, সমাজতন্ত্রের ওপর একখান! 
বই পড়ে মাথ। গরম হয়ে গেছে ।”% 

“ ও ! আচ্ছা, বাড়িতে কোনোরকম পানীয় নেই, না? এরকম 
অবস্থায় শোবার আগে এক গেলাম কিছু খেয়ে নিলে, গভীর 
ঘুম আসে ।” মায়ের গলার স্বরে, কথার ঢঙে কেমন যেন কৌতুকের 
আভাস, কিন্তু ঠিক বোঝাতে পারছি ন! তার সমস্ত ব্যবহারের মধ্যে 
কেমন যেন আব্ধার আর ভান মেশানো । 


শেষ পর্যস্ত অক্টোবর মাস এলো, কিন্তু আকাশে-বাতাসে 
তেমন ক'রে শরতের রং লাগলে না। বরং বর্ধাকালের মতো 
একটার পর একট। গরম ফ্র্যাৎস্যাতে দিন পার হয়ে গেলো । প্রতি 
সন্ধ্যায় মায়ের জ্বর একশোর কিছু ওপরে লেগে রইলো । 

একদিন সকালে হঠাৎ একট। জিনিস লক্ষ্য ক'রে ঘাবড়ে গেলাম 
মায়ের হাতট! ফুলে উঠেছে । সকালের খাবারটা মা বরাবরই বদ্ধ 
ক'রে খান, কিন্তু ইদানীং সকালের দিকে নামে মাত্র ভাতের কাথ 
মুখে দেন। কড়া গন্ধযুক্ত কোনে খাবার খেতে পারেন না! । সেদিন 


১০২ অস্যগা্মী সুর্য 


হুপের মধ্যে ব্যাঙের ছাতার গন্ধটুকু পর্বস্ত সইতে পারলেন না। 
স্পট! মুখের কাছে তুলে, না চেখেই ট্রের ওপর নাবিয়ে রাখলেন । 
সেই সময়ে আমার নজর পড়লে! মায়ের ডান হাতখানা ফোল!। 

“মা তোমার হাতে কি হলে! ?” 

মুখখানাও কেমন যেন ফোলা-ফোলা ফ্যাকাশে লাগলে! । 

“ও কিছু নয়। অতোটুকু ফোলায় কিছু এসে যায় না ।” 

“কদিন হলে! এমন হয়েছে ?” 
মা কোনো উত্তর দিলেন না। চোখে-মুখে কেমন যেন আচ্ছন্ন 
ভাব । আমার বুক ঠেলে কান্না বেরিয়ে আসতে চাইলো এঁ বিকৃত 
হাতখানা কিছুতেই আমার মায়ের নয়। ওটা নিশ্চয়ই অন্য কোনো 
মেয়ের হাত। আমার মায়ের হাত কত সুন্দর, ছোটো । আমার 
পরিচিত হাত; যে হাত ভালোবাসার মতো । সেই হাত কি তবে 
চিরদিনের মতো অন্তহিত হলে ? বাঁ হাতখানা এখনও অতোটা 
ফোলে নি। কিন্ত আর যে আমি মায়ের দিকে চেয়ে থাকতে 
পারছি না । ঘরের কোণে রাখা ফুলের ঝুঁড়িটার দিকে আমি চোখ 
ফিরিয়ে নিলাম । 

টের পাচ্ছি চোখের জল রুখতে পারবো না। অসহ্য বোধ 
হওয়ায় হঠাৎ রাক্লাঘরের দিকে ছুটলাম। সেখানে গিয়ে দেখি, 
নাওজি একটা নরম সেদ্ধ ডিম খাচ্ছে। কচিং কখনও বাড়ি এলে 
রাতটা ওসাকির ওখানে মদ খেয়ে কাটায় । সকালে রান্নাঘরে 
গিয়ে দেখা যায় যে, একা বসে গোমড়া মুখে নরম সেদ্ধ ডিম খাচ্ছে। 
এই একমাত্র খাবার যা ও খুশিমনে খায়। তারপর তেতলায় নিজের 
ঘরে গিয়ে সারাট। দিন বিছানায় শুয়ে-বসে কাটায় । 

মাটির দিকে চোখ নামিয়ে বললাম, “মায়ের হাতখানা ফুলে 
উঠেছে ।” আর বলতে পারলাম না, কান্নায় সারাদেহ কেঁপে উঠছে। 

নাওজি কোনো উত্তর দিলে! না। 


মহিলি। ১১. 


এবার আমি মুখ ভুলে চাইলাম, “আর কোনো আশা নেই। 
তুমি লক্ষ্য করোনি? ওরকম ফুলতে শুরু হলে আর আশা 
থাকে না।” টেবিলের প্রাস্ত শক্ত মুঠোয় ধ'রে কোনোমতে 
ধাড়িয়েছিলাম । 

নাওজির মুখখানাও মেঘে ঢেকে এলো । “আর দেরি নেই। 
ধুত্তোর ! কী ঝামেলায় পড়া গেলো 

“মাকে আমি বাচাতে চাই, যেমন করেই হোক, মাকে ফিরে 
পেতেই হবে 1” নিজের হাত ছুটো৷ মোচড়াতে-মোচড়াতে বললাম। 
হঠাৎ নাওজি কান্নায় ভেঙে পড়লো, “দেখছো না, মা এখন 
আমাদের হাতের বাইরে ! কিছু করবার সাধ্য কি?” হাতের পিঠ 
দিয়ে জোরে-জোরে চোখ কচলাতে লাগলো সে। 

সেদিন নাওজি টোকিওতে ওয়াদামামাকে খবর দিলে! কি করা 
যায়, তার নির্দেশ নিতে চলে গেলো। মায়ের পাশ থেকে যেটুকু 
সময় উঠে আসতে হচ্ছিলো, তার প্রতিটি মুহুর্ত আমার কেঁদে-কেদে 
কেটেছে। সকালে কুয়াশ! ভেদ ক'রে, ছুধ আনতে যাবার সময়ে, 
আয়নার সামনে দীড়িয়ে, চুল বাঁধার সময়ে, ঠোঁটে লিপস্টিক দেবার 
সময়ে সারাক্ষণ শুধু কেঁদেছি। মায়ের সঙ্গে আমার আনন্দের 
দিনগুলো, নানা ছোটোখাটে। ঘটনা চোখের সামনে ছবির মতো! 
ভাসছিলে। | কান্নার কোনে! সীমা, সার্থকতা ছিলো না তখন । সেদিন 
সন্ধ্যার অন্ধকারে চীনাঘরের সামনের বাঁল্ান্দায় বসে-বসে সমানে 
কেদেছি। হেমন্তের আকাশভরা তারায় শোভা, পায়ের কাছে 
না জানি কার একট। বিড়াল চুপ ক'রে গুটিয়ে বসে আছে । 

পরদিন মায়ের হাতের ফোল। আরও বেড়ে গেলো । খাবার 
সময়ে মোটে কিছুই খেলেন না। কমলার রস পর্বস্ত গলার ব্যথায় 
গিলতে পারলেন না । 


“মা, নাওজির ব্যবস্থামতো৷ সেই মুখ-টাকা আবার কিছুদিন: 
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প'রে দেখবে ?” হাসি দিয়ে কথাগুলে! ভেঙ্গাবার চেষ্টা করলাম, কিন্ত 
মনের উদ্বেগ চাঁপা রইলো না। 

মৃছুস্বরে মা বললেন, “রোজ রোজ এতো খাটুনি সইছে ন৷ 
নিশ্চয়ই। শরীরপাত হচ্ছে। আমার জন্য একট! নার্সের ব্যবস্থা করো |” 

বুঝলাম তার নিজের চেয়েও আমায় নিয়ে চিন্তা বেশি এবং 
এতে আরও বেশি মন খারাপ হয়ে গেলো । 

হুপুরের খানিক পরে নাওজি ডাক্তার মিয়াকি এবং একজন 
নার্স সঙ্গে নিয়ে ফিরে এলো! । বুড়ো ডাক্তার সাধারণত হাসি-ঠাট্ট! 
করতে ভালোবাসেন, কিন্তু আজ কোনো কথা না ব'লে সোজ। রোগীর 
ঘরে ঢুকে পরীক্ষা শুরু করলেন। কাজ শেষ ক'রে নিজের মনেই 
বললেন, “বেশ কাহিল হয়ে পড়েছেন 1৮ একটা ক্যামফর ইনজেকৃশন 
দিলেন। 

প্রলাপের মধ্যেই ম! প্রশ্ন করলেন, “ডাক্তারবাঝু আপনার 
থাকবার জায়গা আছে তো?” 

“নাগাওকাতে আগে থেকেই জায়গা! ঠিক করা আছে । আপাতত 
পরের কথ! ছেড়ে নিজের বিষয় একটু ভাবুন তো । যা ভালো লাগে 
তাই বেশি বেশি ক'রে খান। পুষ্টিকর খাবার খেলে ভালে! বোধ 
করবেন। আমি কাল আবার আসবো । নার্স রেখে গেলাম, 
প্রয়োজন মতো এর সেবা নিতে দ্বিধা করবেন না।” মায়ের 
বিছানার দিকে তাকিয়ে জোরে জোরে কথা ব'লে ইশারায় 
নাওজিকে কাছে ডাকলেন। যখন সে ফিরে এলো, তার মুখ দেখেই 
বুধলাম সে প্রাণপণে কান্না চাপবার চেষ্টা করছে । আমরা নিঃশব্দে 
রোগীর ঘর থেকে খাবার ঘরে এলাম । 

“আর কি কোনে। আশা! নেই? উনি কি বললেন ?” 

আমার প্রশ্নের উত্তরে বিকৃত হাসিতে নাওজির ঠোঁট ছুটে! কেঁপে 
উঠলো! । “যতো ঝামেল! ! মা আগের তুলনায় অনেক বেশি কাহিল 


মাইক : ১৫ 
হয়ে পড়েছেন। ভাক্তারবাবুর মতে আর ছ-একদিনের বেশি নয় ।” 
বলতে-বলতে ওর চোখ ছুটে। জলে ভরে এলো । 

আমি বললাম, “সবাইকে বোধহয় টেলিগ্রাম করা দরকার ।” 
আশ্চর্য ! কেমন ক'রে যেন নিজের ওপর জোর ফিরে এসেছে । 

“ওয়াদামামার সঙ্গে কথা হলো । উনি বললেন, আমাদের 
বর্তমান অবস্থায় এতো বড়ো অয়োজন করা সম্ভব নয়। ধরো 
যদি আত্মীয়-স্বজন সব এসে উপস্থিত হয় | তাহলে আমাদের এতো- 
টুকু বাড়িতে তাদের ঠাই দেবে কোথায়? তাছাড়া কাছাকাছি কোনে 
ভালো হোটেল-পত্বর কিছু নেই। তার কথার ভাবে বুঝলাম 
আমাদের পরিবারের মহ।-মহারথীদের নিমন্ত্রণ করার কথা আমাদের 
আর ভাবা উচিত নয়। ওয়াদামামা! নিজেই আসছেন, কিন্তু 
চিরকালই উনি এতে! কুপণ যে ও'র কাছ থেকে কোনো সাহাষ্য 
আশ! করি না । গতরাত্রের মতো! এমন ছুঃসময়েও উনি মায়ের অসুখের 
কথা ভূলে গিয়ে আমায় হিতোপদেশ দেওয়। শুরু করলেন । দুনিয়ার 
ইতিহাসে এমন নজির কোথাও নেই যেখানে কৃপণের বক্তৃতায় 
অজ্ঞান আলোর সন্ধান পেয়েছে । এইখানেই আমাদের সঙ্গে তার 
তফাৎ মার কথ। তো! ছেড়েই দিলাম । ও'কে দেখলে আমার মেজাজ 
খারাপ হয়ে যায়।” 

“কিন্ত হাজার হোক, এখন থেকে আমাকে যদি বা না-ও হয়, 
তোমায় তো ও'র ওপরেই ভরসা করতে হবে ।» 

“কখখনো না। বরং ভিক্ষে ক'রে খাবো । বোনটি আমার, 
তোমাকেই বরং ও'র মুখ চেয়ে থাকতে হবে |” 

“আমি--?” চোখে জল এলো, “আমার যাবার জায়গা আছে ।» 

“বিয়ে করবে ? ঠিক হয়ে গেছে ?” 

“না|” 

“ম্বাধীন জেনানা? চাকরি করবে? হাসিও না বাপু 1» 
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“না চাকরি নয়) বিদ্রোহী দলে যাবো । 

“কী ?” অদ্ভুত চোখে নাওজি আমার দিকে তাকালো । 

ঠিক সেই সময়ে নার্সের গল! পেলাম।--“মা আপনাকে বোধহয় 
কোনে! কাজে ডাকছেন ।” 

ছুটে গিয়ে মায়ের পাশে বসলাম । মাথাটা তার মুখের কাছে 
নামিয়ে জিগগেস করলাম--“কি মা?” 

মা চুপ ক'রে রইলেন, কিন্তু আমি বুঝলাম, কি যেন বলার চেষ্টা 
করছেন । 

“জল 1 

আস্তে মাথা নেড়ে না বললেন। কিছুক্ষণ পরে নিজেই খুব 
মৃতু স্বরে জানালেন, “ন্বপ্র দেখছিলাম ।” 

£কী স্বপ্র?” 

“সাপের বিষয় 1” 

আমি শিউরে উঠলাম । 

“আমার বিশ্বাস গাড়ি-বারান্দার সামনে সিঁড়িতে লাল 
ডোরাকাট। সাপিনী এসেছে । দেখে তো গিয়ে ।” 

উঠে দাড়াতে গিয়ে টের পেলাম আমার সারা দেহ হিম হয়ে 
গেছে। বারান্দা অবধিগিয়ে কাচের দরজার ভিতর দিয়ে বাইরে 
তাকালাম। সিডির ওপর নিশ্চিন্তে দেহ এলিয়ে শরতের সূর্যকে 
উপভোগ করছে একটা সাপিনী। আমার মাথা ঝবিমবিম করে 
উঠলে । 

তোমায় আমি চিনি। শেষ তোমায় যা দেখেছি তার চেয়ে 
তুমি বড়ো! হয়েছো, বুড়ো হয়েছে৷ কিন্তু তুমি সেই ডিমেদের মা, 
যাদের আমি পুড়িয়ে মারতে গিয়েছিলাম । তোমার প্রতিশোধ তে! 
আমার ওপর দিয়ে নিলে, এবার তুমি দূর হও ! 

সাপিনীর ওপর দৃ্টিবদ্ধ রেখেই আমি মনে মনে এই প্রার্থনা 


মহিলা ১৪৫ 


করলাম, কিন্ত তার এতোটুকু চাঞ্চল্য দেখ! গেলো! না । কেন জানি না 
সাপিনীটা নার্সের চোখে পড়ে, এটা আমার ইচ্ছে ছিলো না। 
সেইজন্য অনাবশ্যক জোরে মাটিতে পা ঠুকে প্রয়োজনের অতিরিক্ত 
গলায় চেঁচিয়ে বললাম,“না মা এখানে তো কোনো সাপ দেখছি 
না। ও তোমার মিথ্যে স্বপ্ন ।” আবার সি'ড়ির দিকে দেখি এতক্ষণে 
নড়েচড়ে সাপট। চলে যাচ্ছে। 

আর কোনে! আশা নেই, কোনো আশাই নেই। সাপটা নজরে 
পড়ার পর থেকে একেবারে হাল ছেড়ে দিলাম। আমি জানতাম 
বাবার মৃত্যু সময়ে একটা কালে! সাপ বিছানার পাশে দেখা 
গিয়েছিলো, আমি নিজেই বাগানের সমস্ত গাছে সাপ জড়িয়ে 
থাকতে দেখেছি । 

মনে হলে! মা বিছানায় উঠে বসার শক্তিটুকুও হারিয়েছেন এবং 
সারাক্ষণ আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে থাকেন। আমি নার্পকে মায়ের 
সমস্ত দায়িত্ব বুঝিয়ে দিয়েছি । খাবার তার গল! দিয়ে প্রায় নামে 
না। সাপটা চোখে দেখার পর সমস্ত উদ্বেগ কেমন যেন গলে গিয়ে 
স্বস্তি বোধ হলো । হুঃখের অন্ধকার গহবরে তলিয়ে গিয়ে শাস্তি 
পেলাম। আমার একমাত্র কাজ দাড়ালো মায়ের পাশে যতোটা 
সম্ভব সময় কাটানো । 

পরদিন সারাক্ষণ মায়ের পাশে বোনা নিয়ে বসে রইলাম। 
' সেলাই বা বোনায় আমার বেশির ভাগ লোকের চেয়ে তাড়াতাড়ি 
হাত চলে, কিস্তু কাজ নিপুণ নয়। ম। আমার বোনায় প্রায়ই খুত 
বার ক'রে দিতেন। দেদিন বোনাটা আমার আসল উদ্দেশ 
' ছিলো না, কিন্তু সারাদিন এভাবে মায়ের পাশে বসে কাটানোয় 
তাঁর মনে যাতে কোনে সন্দেহ না হয়, সেইজন্য উলের বাক্স নিয়ে 
আড় হয়ে বসে বুনতে লাগলাম, যেন ছনিয়ায় এ ছাড়া আমার 
কোনো চিন্তাই নেই। 


কও অন্তগামী গুর্ব 


ম! আমার হাতের দিকে চেয়ে রইলেন, “তোমার নিজের মোজা! 
বুনছে+ না?! মনে রেখো লম্বার দিকে আট ঘর ন! বাড়ালে পরার 
সময় আট হবে|” 

ছেলেবেলায় মা হাজার সাহায্য করলেও কিছুতেই আমি ঠিক 
বুনতে পারতাম না, আজও সেইরকম বোন! নিয়ে হিমসিম খাচ্ছি 
এই শেষবার ম! দেখিয়ে দিচ্ছেন আর কোনো দিনও মা আমার ভূল 
ধরিয়ে দেবেন না-একথা মনে হতেই বুকের ভেতরট। হু হু করে 
উঠলে! । চোখের জলে বোনা দায় হলে! । 

মাকে এ ভাবে শুয়ে থাকতে দেখে মনে হচ্ছিলে। না যে ভার 
শরীরে কোনো কষ্ট আছে। সকাল থেকে আজ আর কিছুই খাননি। 
সারাদিন থেকে থেকে শুধু গজ-কাপড় চায়ে ডুবিয়ে তার ঠোট ছুটি 
ভিজিয়ে দিচ্ছিলাম । যাই হোক তার পূর্ণ জ্ঞান ছিলে! এবং মাঝে 
মাঝে শান্ত গলায় কথা বলছিলেন, “খবরের কাগজে একবার 
সম্রাটের ছবি দেখেছিলাম আর একবার ছবিখানা দেখতে ইচ্ছে 
করছে।” 

কাগজের এঁ অংশটা মায়ের যুখের ওপর তুলে ধরলাম। 

“বুড়ে। হয়ে গেছেন ।” 

“না, ছবিটা তেমন ভালো ওঠেনি । সেদিন আরেকট1 ছবিতে 
দেখলাম দিব্যি হাসি-খুশি অল্পবয়েস দেখাচ্ছিলে!। বোধহয় 
আজকাল আগের তৃলনায় ভালোই আছেন ।” 

“কেন ?১+ 

“সম্রাট এখন মুক্তি পেয়েছেন ।” 

ম্লান হেসে মা বললেন, “আজকাল কাদতে চাইলেও আমার 
কান্না আসে না।” 

হঠাৎ মনে হলে মায়ের কি এখন খুশি হবার পালা এসেছে? 
শোকের প্রবাহে নিমজ্জিত সুখের অস্পষ্ট অনুভূতি নদীর নীচে 


মহিলা ১৬৯ 


সোনার ঝলকানির মতে! মনে হচ্ছে বোধহয় । সব ছুঃখের সীমা 
অতিক্রম ক'রে এই যে ক্ষীণ আলোর আভাস একে যদি স্খামভৃতি 
বল। যায়, তবে আমাদের সম্রাট, আমার মা-মণি, স্বয়ং আমি পর্যস্ত 
স্থখী বল! যেতে পারে। 

শরতের শাস্ত সকাল। স্ূর্যালোকের জিগ্ধ স্পর্শে মনোরম উদ্যান 
শোভা । হাতের বোন! নামিয়ে দূরে উজ্জ্বল সমুদ্রের দিকে চোখ 
রেখে বললাম, “মা এতোদিন আমি সংসারের বিষয় কিছুই জানতাম 
না।” আরও অনেক কিছু বলতে চেয়েছিলাম, কিন্তু ঘরের কোণে 
নার্স শিরার মধ্যে ইনজেকসন দেবার ব্যবস্থা করছিলো, পাছে তার 
কানে যায় এই ভেবে লজ্জায় কথার মাঝে চুপ করে গেলাম। আমার 
কথার খেই ধরে মৃছ হেসে মা বললেন, “তুমি যে বললে এতোদিন 
-তার মানে এখন তুমি সংসাঁরকে চিনছো। ?” 

আমার মুখখানা লাল হয়ে উঠলো । 

“আমি কিন্তু আজও চিনি না।” ব'লে মা অন্যদিকে মুখ 
ফেরালেন । নিচু গলায় যেন নিজের মনেই উচ্চারণ করলেন কথাট!। 
“আমিও বুঝি না, কেউ বোঝে কিনা তাও জানি না। সময় তার 
নিজের মতো! বয়ে চলে যায়, আমর! সবাই ছেলেমানুষই থেকে 
যাই। কিছুই বুঝি না আমরা ।” 

বাচতে আমাকে হবেই। হয়তো আমার ছেলেমানুষী হতে 
' পারে, তবু শুধু ছুনিয়ার দাবি মেনে চল! আর আমার পক্ষে সম্ভব নয়। 
এখন থেকে লড়াই করেই বাঁচতে হবে । মনে হলে! মা তাদের 
শেষ প্রতিনিধি ধারা অতি সুন্দর এবং বিষণ্নভাবে জীবনের অবসান 
ঘটাতে পারেন--কারো সঙ্গে বিবাদ নেই, কারে! প্রতি ঘ্ৃণ! নেই, 
কারো সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা! করেন না। ভবিষ্যৎ পৃথিবীতে এমন 
লোকের ঠাঁই হবে না। মৃত্যু সুন্দর, কিন্তু বেঁচে থাকা', প্রাণধারণের 
গ্লানিতে ক্রমশই যেন রক্তে কলুষিত হয়ে দাড়াচ্ছে। গর্ভবতী সাপিনীকে 


১১৩ অন্তগামী হুর্ব 


একদিন যে-ভাবে মাটিতে গর্ভ খুঁড়তে দেখেছিলাম, আমিও মাটিতে 
শুয়ে শরীরটাকে সেই ভঙ্গিতে গুটিয়ে নিতে চাইলাম, কিন্তু পারিনি 
এমন একটা কিছু আছে আমার আকাক্ষাগুলোর মধ্যে, যার কাছে 
আত্মসমর্পণ করা অসম্ভব । বলতে পারে! সেটা আমার নীচতা, কিন্তু 
আমাকে বাঁচতেই হবে, আমার ইচ্ছা পূরণের জন্য ছুনিয়ার সঙ্গে 
আমায় লড়তে হবে । এখন যখন স্পষ্ট বুধলাম মায়ের আয়ু ফুরিয়েছে 
তখন আমার মন থেকে কল্পনাবিলাস ভাবালুতা সব উবে যাচ্ছে। 
এখন আমি দিনদিন হিসেবি__-আদর্শহীন হয়ে উঠছি। 

ঘুপুরে আমি মায়ের ঠোট ভিজিয়ে দিচ্ছি, এমন সময়ে ফটকের 
কাছে একটা গাড়ির শক পেলাম । ওয়াদামামা ও মামীম1 টোকিও 
থেকে এলেন। মাম! সোজা রোগীর ঘরে ঢুকে মার পাশে বসলেন । মা 
রুমাল দিয়ে মুখের নীচের দিকটা ঢেকে মামার দিকে চেয়ে কাদতে 
লাগলেন, কিন্ত চোখে এক ফোটা জল এলো না। মাকে আমার 
একটা! পুতুলের মতো! মনে হলো । 

“নাওজি কোথায় ?” কিছুক্ষণ পরে মা আমায় জিগগেস করলেন । 

আমি তেতলায় গিয়ে দেখি নাওজি সোফায় শুয়ে একট। পত্রিক। 
পড়ছে । আমি বললাম, “মা তোমায় ডাকছেন 1 

“কী-আবার সেই করুণ দৃশ্য? অয়ি বীরাঙ্গনা ক্ষীণ অনুভূতি 
সম্পন্না নারী, ধের্য ধরে তোমার কত'ব্য সাধন করো ! আমরা 
যার! প্রকৃতই শোকার্ড--যাঁদের প্রাণ চায় কিন্ত শরীরে কুলোম 
না তারদের পক্ষে মায়ের পাশে বসে থাকা অসম্ভব ।” জাম! 
গায়ে দিয়ে সে আমার সঙ্গে নীচে নেমে এলো । 

আমরা ভাইবোনে যখন মায়ের বিছানার কাছে গিয়ে পাশা- 
পাশি বসলাম, তখন হঠাৎ চাদরের নীচ থেকে হাত বের ক'রে ম! 
নিঃশবে প্রথমে নাওজি, পরে আমার দিকে নির্দেশ ক'রে অনুরোধের 
তঙ্গিতে জোড় হাতে মামার দিকে ভাকালেন। 


মহল! ১১১ 


উদ্দারভাবে ঘাড় নেড়ে মাম। বললেন, “হ্যা বুঝেছি, আমি 
বুঝেছি।” 
মা আলতোভাবে চোখ বুজলেন। মনে হলে! মামার কথায় যেন 
নিশ্চিন্ত হলেন। আবার হাত ছুটি চাদরের ভেতর টেনে নিলেন। 
আমি কাদছিলাম, নাওজি চোখ নিচু করে ফোপাচ্ছিল। 
সেই মুহূর্তে ডাক্তার মিয়াকি এসে পৌছলেন। তিনি এসেই 
একটা ইনজেকসন দিলেন । মামাকে দেখে মা বোধহয় মনে করলেন 
যেতার আর বেঁচে থাকার কোনে। প্রয়োজন নেই। বললেন, 
“ডাক্তারবাবু দয়া ক'রে আমার যন্ত্রণার শেষ করে দিন ।” 
ডাক্তারের সঙ্গে মামার একবার চোখাচোখি হলো । ছুজনের 
মধ্যে কারুর চোখই শুকনো ছিলো না । 
খাবার ঘরে গিয়ে যা হোক একটু খাবার ব্যবস্থা করলাম । 
ডাক্তারবাবু, নাওজি, মামা-মামীমার জন্য চাঁর প্লেট খাবার চীনা- 
ঘরে নিয়ে গেলাম | টোকিও থেকে মামা স্যাণ্ডউইচ এনেছিলেন, 
মাকে দেখিয়ে তার পাশে রেখে দিলাম । 
মা বিড়বিড় করে বললেন, “তোমার উপর খুব ঝক্ধি চলেছে ।” 
চীনাঘরে বসে আমাদের কিছুক্ষণ কথাবার্তা হলো | মামা- 
মামীমার সে-রাতে টোকিওতে কি যেন দরকার ছিলো, তাদের 
তাই ফিরে যেতে হলে | মাম! আমার হাতে খামে ক'রে কিছু টাকা 
_দিয়ে গেলেন। স্থির হলো তারা ডাক্তারের সঙ্গেই ফিরবেন। 
ডাক্তার মিয়াকি ইতিমধ্যে নার্সকে পরবর্তাঁ চিকিৎসার কথ বুঝিয়ে 
দিচ্ছিলেন । ধরে নেওয়া গেল ইনজেকসনের গুণে মা আরও দিন 
চার-পাঁচ বাঁচবেন। তখন অবধি তার পুরো জ্ঞান ছিলো, হা্টও 
বিশেষ জখম হয়নি । 
সবাইকে ফটক পর্যস্ত এগিয়ে দিয়ে মায়ের পাশে ফিরে এলাম । 
আমার সঙ্গে কথ! বলার সময়ে সব সময়েই তার মুখে কেমন যেন 
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দরদ ফুটে উঠতে।। ফিসফিস ক'রে আমায় বললেন, “তোমার ওপর 
দিয়ে খুব ঝড়-ঝাপটা চলেছে ।” মুখখানা যেন উত্তেজনায় ঝলমল 
করছে। মনে হলে। মাম।কে দেখে বোধহয় খুশি হয়েছেন । 

এরপর মা আর কথা বলেন নি। 

প্রায় তিন ঘণ্টা পরে তিনি আমাদের ছেড়ে চলে গেলেন । শাস্ত 
শরতের গোধূলি লগ্নে নার্স তার নাড়ি দেখছিলে1। নাওজি ও আমি, 
তাঁর ছুই ছেলে-মেয়ে তাকে দেখছিলাম । তারই মাঝে আমাদের 
স্বন্দরী মা-জাপানের শেষ সন্ত্রান্ত মহিল। চ'লে গেলেন। 

মৃত্যুতেও তার মুখ প্রায় অবিকৃত । বাবার মৃত্যুর পর দেখেছিলাম 
হঠ।ংই তার মুখখান। অন্যরকম হয়ে গিয়েছিলো । কিন্তু মায়ের মুখখান! 
জীবিতকালের মতোই সুন্দর রয়ে গেলো! । শুধু শ্বীসপ্রবাহ বন্ধ হয়ে 
গেছে, তাও এতো শাস্তভাবে গেলো যে আমরা টেরই পেলাম ন! 
কখন শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন। আগের দিনই মুখের ফোলাট। 
কমে গিয়েছিলো, এখন তার গাল ছুটি মোমের মতো মস্থণ দেখাচ্ছে। 
ঠোট ছুটি ঈষৎ হাসিতে স্ফুরিত হয়ে আছে। জীবিতকালের চেরেও 
যেন অনেক বেশি লাবণ্যে ভরা । হঠাৎ মনে হলো মৃত যীশুকে 
কোলে নিয়ে বসে থাকা মেরীর সঙ্গে এই চেহারার কেেথার যেন 
সাদৃশ্য আছে। 


ষষ্ঠ অধ্যায় | বিজ্োহের সুচনা 





বিজ্রোহের সুচনা । 
চিরদিন শোকসাগরে ডুবে বেঁচে থাক। অসম্ভব । অহ্য কিছু 
আছে যার জন্য আমায় প্রাণপণে যুদ্ধ করতেই হবে। নতুন নীতিশাস্ত্র। 
না--সে কথাটা ব্যবহার করাও ভগ্তামি । প্রেম । গুধু তাই, আর কিছু 
নয়। অর্থনীতির নতুন তত্ব যেমন রোজ লুক্সেমবুর্গের বেঁচে থাকার 
প্রেরণা ছিলো, তেমনি আমার সমস্ত সত্তা দিয়ে প্রেমকে আকড়ে 
থাকতে হবে । ইহুদী আইন বিশারদ, আচারনিষ্ঠ ভণ্ড ও প্রতাপশালী 
ব্যক্তিদের ভগ্ডামির মুখোশ খুলে দিয়ে নির্ভয়ে ঈশ্বরের পায়ে 
আত্মবিসর্জন দেওয়ার যে বাণী যীশু তার বারোজন শিষ্যের মুখে 
দিয়েছিলেন, আমার বর্তমান অবস্থায় তা বিশেষ অপ্রযোজ্য হবে 
না। 
«তোমাদের গেঁজিয়ায় স্বর্ণকি রৌপ্য কি পিতল, এবং যাত্রার জন্ত থলি 
ছুইটি আঙরাখ। কি পাক! কি ষষ্ট, এ সকলের আয়োজন করিও ন1 
“দেখ, কেন্দুয়াদের মধ্যে যেমন মেষ, তেমনি আমি তোমাদিগকে প্রেরণ 
করিতেছি ; অতএব তোমরা সর্পের ন্ায় সতক্তও কপোতের ন্যায় নিরীহ হও। 
«আর যাহার। শরীর বধ করে, কিন্ত আত্ম বধ করিতে পারে না, তাহাদিগকে 
তুয় করিও না। কিন্তু যিনি আত্মা ও শরীর উভয়ই নরকে বিনষ্ট করিতে 
পারেন, বরং তাহাকেই ভয় করো। 
“মনে. করিও না যে, আমি পৃথিবীতে শাস্তি দিতে আসিয়াছি, কিস্তু খড়া দিতে 
আসিয়াছি। 
“কেননা আমি পিতার সহিত পুত্রের, মাতার সহিত কন্তার এবং শাগুড়ির 
সহিত বধূর বিচ্ছেদ.জন্মাইতে আসিয়াছি ; 
«আর আপন পরিজনই মনুয্যের শত্রু হইবে । 
“যে কেহ পিতা কি মাতাকে আম! হইতে অধিক ভালোবাসে, সে আমার 
অন্তগামী ১১ 
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যোগ্য নয়, এবং যে কেহ পুত্র কি কন্তাকে আমা হইতে অধিক ভালোবাসে, সে 
আমার যোগ্য নয় । 

“আর যে কেহ আপন ক্র শ তুলিয়া! লইয়া আমার পশ্চাতে না৷ আইসে্, সে 
আমার যোগা লক । 

“যে কেহ আপন প্রাণ রক্ষা করে, সে তাহা হারাইবে, এবং ষে কেহ আমার 
নিমিত্ত আপন প্রাণ হারায়, সে তাহা রক্ষা করিবে 1৮* 


বিদ্রোহের সৃচন! | 

য্দি প্রেমের কারণে আমি যীশুর এই বাণী পুঙ্থানুপুঙ্খ অনুসরণ 
করবার শপথ নিই, তবে কি তিনি আমায় অপরাধী করবেন? কেন 
দেহজ প্রেম নিন্দনীয়, আর আত্মিক প্রেম মহান আমি বুঝি না। 
আমার ধারণ ছই-ই এক । যেনারী প্রেমের জন্য, অবোধ্য এক 
প্রবৃত্তির জন্য, কিংবা আনুষঙ্গিক ছঃখের কারণে দেহ মনকে নরকে 
বিসর্জন দিতে প্রস্তত, আমি সেই নারী। এই আমার গর্ব। 


ইজ্জুতে সমাধি এবং টোকিওতে অনুষ্ঠানাদির ব্যবস্থা মামাই 
করলেন। তারপর নাওজি ও আমি ছুজনে একসঙ্গে সংসার চালাতে 
গিয়ে এমন বিশ্রী মোড় নিলো যে, মুখোমুখি হলেও পরস্পরের 
মধ্যে কথাবাত হয় না । মায়ের স্মস্ত গয়না! বিক্রি ক'রে নাওজি 
তার পুস্তক প্রকাশনীর মূলধন সংগ্রহ করলো! । টোকিওতে নেশার 
চূড়ান্ত ক'রে ও যখন টলতে-টলতে বাড়ি ফিরতো, তখন তাবু 
মড়ার মতো শাদা মুখখানা দেখে কঠিন ব্যাধিগ্রস্ত রোগার শেষ 
অবস্থা ব'লে মনে হতো । 

একদিন বিকেলে একটি বাঈজী মেয়েকে নিয়ে বাড়ি ফিরলো । 
এরপর এক দণ্ডও অর তিষ্ঠনে! যায় না। দেখে আমি বললাম, 


* বাইবেলের এই অংশের অনুবাদ ব্রিটিশ ও ফরেন রাইবেল সোসাইটি 
প্রকাশিত “্ধর্মপুস্তকণ থেকে গৃহীত । 


বিঞ্রোহের হুচনা ১১৫ 


“আজ আমি টোকিও গেলে ভালো হয় নাকি? আমার এক বন্ধুর 
সঙ্গে ব্ুকাল দেখ! হয়নি, তার ওখানেই ছুটো-তিনটে দিন 
কাটিয়ে আমবো। তুমি এই কটা দ্বিন সংসার দেখে! কেমন? 
তোমার বান্ধবী রান্না ক'রে দেবে'খন ।৮ 

নাওজির দুর্বলতার সুযোগ নিতে এক দণ্ডও দেরি করলাম না। 
সুতরাং সহজেই সর্পের মতো বিচক্ষণতার প্রয়োগ ক'রে ব্যাগের ভেতর 
প্রসাধনের টুকিটাকি, আর কিছু খাবার নিয়ে টোকিওতে অভিসারে 
বেরুলাম। 

একনময়ে কথাচ্ছলে নাওজির কাছ থেকে জেনে নিয়েছিলাম 
যে টোকিওর শহরতলির লাইনে ওগিকাবু স্টেশনের উত্তর ফটক 
থেকে মিস্টার উয়েহারার বাড়ি মাত্র কুড়ি মিনিটের রাস্তা । সেদিন 
এলোমেলো বেগে শরতের হাওয়া উঠেছিলো । ওগিকাবু স্টেশনে 
নামতে অন্ধকার ঘনিয়ে এলো । পথে একজনকে উয়েহারার বাড়ির 
ঠিকানা জিগগেস করলাম । সঠিক নির্দেশ পাবার পরেও প্রায় 
ঘণ্টাখানেক অন্ধকার অলি-গলিতে উদ্দেশ্যহীনতাবে ঘুরে বেড়ালাম। 
নিজেকে এতে নিঃসঙ্গ মনে হলো যে চোখে জল এলো । হঠাৎ 
একট! পাথরে হোঁচট খেয়ে চটির স্ট্র্যাপ ছিড়ে গেলো । অসহায় হয়ে 
ভাবছি কি করা যায় এমন সময় ডানহাতি বাড়ির সারির মধ্যে একটার 
গায়ে গৃহকতণার নাম-লেখ। ফলক চোঁখে পড়লো । অন্ধকারে শাদা 
অংশ বোঝ! যাচ্ছিলো! । কেমন যেন মনে হলে! এ নিশ্চয় উয়েহারার 
নাম। এক পায়ে চটি প'রে খ.ডিয়ে-খুড়িয়ে দরজা পর্বস্ত এগোলাম। 
নামের ওপর হুমড়ি খেয়ে দেখলাম বাস্তবিক তাই, “উয়েহার! 
জিরো” কিন্তু বাড়ির ভেতরটা! অন্ধকার । 

মিনিট খানেক চুপ ক'রে ভাবলাম, কি করা যায়। শেষ পর্যস্ত 
মরিয়া হয়ে দরজায় গ। এলিয়ে দ্রিলাম, যেন এখুনি অজ্ঞান হয়ে পড়ে 
যাবে! । 
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জানলার শাসিতে ছ-হাতের আঙুল দিয়ে টোকা মেরে ফিস ফিস 
ক'রে ডাকলাম, “উয়েহার1 1” | 

সাড়! মিললো! বটে, কিন্তু মেয়েলি গলার ! 

ভেতর থেকে দরজা! খুলে যেতে আমার চেয়ে বছর তিন-চারেকের 
বড়ে। মেকেলে ক্ষীণাঙ্গী এক মহিলাকে ঘরের মধ্যে দেখা গেলে1। 
মৃহ হেসে ব্রিগগেস করলেন, “কে গো ?” গলার স্বরে না আছে হিংসে, 
না আছে ভয় দেখানে। রাগ। 

«মাপ করবেন । আমি.""” নাম বলার অবকাশ হলে না, 
আমার প্রেম ও'র চোখে ঘৃণ্য রূপ নিতে পারে এই আশঙ্কায় সবিনয় 
প্রশ্ন করলাম, “মিস্টার উয়েহারা বাড়ি আছেন কি ?” 

“ না।৮ আমার প্রতি সন্গেহ-দৃষ্টিতে তাকালেন । “কিন্ত তিনি 
সাধারণত যেখানে যান-'গ 

“এখান থেকে অনেক দূর কি?” 

“ন11” আমার কথায় কৌতুক বোধ করছেন যেন, এইভাবে 
মুখের ওপর হাত রাখলেন। “ওগিকাবুতে। স্টেশনের সামনে 
শিরাইশি খাবারের দোকানে খোজ নিলে, তার! বলতে পারবে ।৮ 

উত্তেজনায় লাফাতে ইচ্ছে হলো। 

«কি আপনার চটির এ অবস্থা কিক'রে হলো?” আমায় 
ভেতরে ডেকে আনলেন। ঘরের ভেতরে একটা বেঞ্চের ওপর 
বসপ্লাম। উয়েহারাপত্বী আমায় একটা চামড়ার সর্যাপ দ্বিলেনা" 
আমার ছেঁড়া স্টাপটা ফেলে দিয়ে সেটা লাগালাম। আমি যখন 
চটি মেরামতে ব্যস্ত, তখন তিনি একটা মোমবাতি জ্বেলে 
আনলেন। “অত্যন্ত ছুঃখিত, কিন্তু আমাদের ছুখানা বালবই পুড়ে 
গেছে। আজকাল বালবগুলোর কি ভয়ানক দাম আর কতো 
তাড়াতাড়ি জলে যায়। আমার স্বামী বাড়ি থাকলে একখান! 
কিনে আনতে বলতাম, কিন্তু গত ছু-রাত তিনি বাঁড়ি ফেরেননি, 
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মেয়ে নিয়ে আমি সকাল-সকাল শুয়ে পড়ি পকেটে একট পয়সা 
নেই ।” 

অত্যন্ত সহজ-সরল হাসিমুখে তিনি কথাগুলো বললেন। তার 
পেছনে দাড়িয়ে একটি বছর বারো-তেরোর রোগ! মেয়ে বড়ো-বড়ে। 
চোখে আমায় লক্ষ্য করছিলো । মনে হলো একেবারে মিশুকে 
নয়। এদের আমি কিছুতেই আমার শক্র ব'লে মনে করতে 
পারলাম না, কিন্তু নিশ্চিত জানি, একদিন এই ভদ্রমহিলা আর তার 
মেয়ে আমায় তাদের শক্র বলেই চিনবে এবং ঘ্বণা করবে। এই 
চিন্তা মনে আসতে আমার সমস্ত প্রেম নিবে হিম হয়ে গেলো । চটি 
মেরামত সেরে উঠে দীড়িয়ে হই হাতে তালি দিয়ে হাতের ধুলে। ঝেড়ে 
ফেললাম। সেই মুহ্তে” অজানা! হঃখে আশঙ্কায় আমার মন ভারী 
হয়ে উঠলো । ইচ্ছে হলো বৈঠকখানার এ অন্ধকারে দৌড়ে গিয়ে 
মিসেস্‌ উয়েহারার হাত ছখান! নিজের হাতের মধো তুলে নিয়ে 
তার সঙ্গে গলা জড়িয়ে কেদে মনট। হাক্কা করে নিই । এই চিন্তায় 
আমার সার! দেহ কেঁপে উঠলো, কিন্তু আমার ভবিষ্যতের আচরণের 
মধ্যে কী পরিমাণ ভগ্ডামি ও কদর্ষত1 প্রমাণিত হবে, সে কথা মনে 
ক'রে এ সঙ্কল্প ত্যাগ করলাম । 

“আমার আত্তরিক কৃতজ্ঞতা গ্রহণ করুন|” এই কথা ব'লে 
আভূমি নত হয়ে নমস্কার ক'রে ছুটে বাইরে পালিয়ে এলাম । ঝড়ে 
আমার সার! দেহ ছিন্নভিন্ন ক'রে দেবে মনে হলো । বিদ্রোহের 
স্ত্রপাত। আমি তাকে ভালোবাসি, তার জন্য আমার অস্তরাত্মা 
কেঁদে মরে। আমি বাস্তবিক তার প্রেমে পাগল, তাকে আমার 
চাই-ই। তার প্রতি অনুরাগের বেগ রোধ করার শক্তি আমার 
নেই ।:' এও জানি যে তার স্ত্রীর মতো স্বভাব-মধুর মহিলা কদাচিৎ 
চোখে পড়ে। তার মেয়েটিও চমতকার, কিন্ত আমি ভগবানের 
আদালতে আসামীর কাঠগড়ায় ফাড়িয়ে আছি। মনে আমার 
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অপরাধের গ্লানির লেশমাত্র নেই । মানুষ জন্মগ্রহণ করে প্রেম ও 
বিদ্রোহের জন্য । আমায় শাস্তি দেবার কোনে যুক্তিসঙ্গত কারণ 
ভগবানের নেই । আমি খল নই । আমি তাকে যথার্থই ভালোবাসি 
এবং তাঁকে পাবার জন্য হেন কাজ নেই যা আমার অসাধ্য । 
প্রয়োজন হ'লে হু-তিন রাত আমি মাঠে-ঘাটে শুয়ে কাটিয়ে দেবে! । 
হ্যা, আমি তাই করবো । 

স্টেশনের সামনে শিরাইশি খাবারের দোকান খুঁজে নিতে কষ্ট 
হলে। না। সেখানে তাকে পেলাম না। 

“তবে নিশ্চয় আসাগাওয়াতে আছেন। আসাগাওয়! স্টেশনের 
উত্তর ফটক থেকে সোজা দেড়শে! গজ এগিয়ে যান। সেখানে এক 
লোহা-লকড়ের দোকান পেরিয়ে আরও প্রায় পঞ্চাশ গজ এগিয়ে 
উইলে! নামে ছোটো একটা হোটেল দেখবেন। তারই এক 
পরিচারিকাকে নিয়ে বর্তমানে উয়েহারা মেতে আছেন, সেইখানেই 
সারাট! দিন আড্ড। দেন। আপাতত তার কারবার এখানেই 
সীমাবদ্ধ | 

স্টেশনে টিকিট কেটে টোকিওর ট্রেন ধরলাম । আসাগাওয়াঁতে 
নেমে নিদেশি মতো শেষ পর্যস্ত উইলোতে গিয়ে উপস্থিত হলাম । কিন্তু 
হোটেল তখন খ। খা করছে, কেউ নেই। 

“একদল লোকের সঙ্গে এইমাত্র বেরিয়ে গেলেন। তারা বলে 
গেলো, “নিশিওগির “চিদোরি'তে রাতভোর মদ খেয়ে কাটাবো।” 

এই পরিচারিক৷ বয়সে আমার চেয়ে ছোটোই হবে । মেয়েটিকে 
ধীর স্থির মাজিত বলেই মনে হলো। জানি না এই মেয়েটিই 
তার বত'মান প্রণযিনী কিন! ! 

“চিদোরি? নিশিওগির কোন জায়গায় হ'তে পারে ?" 

হতাশায় আমার চোখে জল আসার জোগাড়। হঠাৎ জন্দেহ 
হলে। আমার মাথাটা কেমন গোলমাল হয়ে গেলো না তো ? 
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“ঠিক জানি না, তবে স্টেশনের বঝাঁ-দিক ঘেঁষে কাছাকাছি 
কোথাও হবে। যাই হোক পুলিশের কাছে বললে নিশ্চয়ই তারা 
ব'লে দেবে। কিনস্তৃঠিক এক জায়গায় আটকে থাকার মানুষ 
তো উনি নন। পথের মাঝে আর কোথাও ন। জড়িয়ে পড়েন।” 

«আমি চিদদোরিতে খোজ নেবো । আচ্ছাঃ ধন্যবাদ !” 

আবার. ট্রেনে উঠলাম, এবারে একেবারে উলটো দিকে । 
নিশিওগিতে নেমে ঝড় মাথায় নিযে পুলিস-বক্সের সন্ধানে পথে পথে 
ঘুরলাম। চিদোরির ঠিকান! জোগাড় ক'রে অন্ধকার রাস্তা ধ'রে প্রায় 
দৌড়ে চললাম । চিদোরির নীল বাতি চিনে সোজ দরজা ঠেলে 
ঢুকলাম । দম বন্ধ করা ধোঁয়ায় ভরা ছোটে! ঘরে দশ-বারোজন 
মাতাল মস্ত এক টেবিল ঘিরে হৈ হৈ ক'রে মদ খাচ্ছে। তাদের মধ্যে 
তিনজন মেয়ে আমার চেয়েও কমবয়েসী--পুরুষদের সঙ্গে সমান তালে 
পিগ্রেট টানছে আর মাতলামি করছে । 

ঘরে ঢুকে চারিদিকে চোখ বুলিয়ে তাকে খুজে বের করলাম । 
মনে হলো' স্বপ্ধ দেখছি বুঝি ! এ যেন ভিন্ন মানুষ । মাঝের ছটা বছরে 
গোটা মান্ুষটাই পালটে গেছে। 

এই কি আমার রা'মধন্তু, এম. সি--আমার বেঁচে থাকার একমাত্র 
প্রেরণা? ছবছর আগের মতোই চুলগুলে। এলোমেলো, কিন্তু বর্তমানে 
বিবর্ণ ও বিরল হয়ে এসেছে । মুখখান! শ্কীত ও নিষ্প্রভ, চোখের 
কৌঁণ লাল। সামনের কয়েকটা দাত প'ড়ে গেছে ক্রমাগত কি যেন 
বিড়বিড় ক'রে ব'লে চলেছেন। দেখে মনে হলো! ঘরের কোণে একটা 
বুড়ে। বাঁদর পিঠ কু'জো! ক'রে বসে আছে। 

আমায় দেখে একটি মেয়ে চোখ টিপে উয়েহারাকে ইশারা করলো। 
ভদ্রলোক বসে-বসেই গল। বাড়িয়ে আমায় দ্বেখলেন এবং নিধিকার 
ভাবে থুতনি নেড়ে আমায় ডাকলেন। দলের আর সকলে যেন 
আমায় দেখতেই পায়নি এইভাবে সমানে মাতলামি করতে লাগলো, 
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কিন্ত ওয়ই মধ্যে নিজেয়া৷ একটু সরে ব'সে উয়েহারার পাশে আমার 
বসবার জায়গ। করে দিলো । 

কোনে! কথ! না বলে আমি চুপ ক'রে ব'সে পড়লাম । 

উয়েহারা আমায় গেলাস ভরে ধেনোমদ ঢেলে দিলেন । তারপর 
নিজের গেলাসটিও ভরে নিয়ে হেঁড়ে গলায় বললেন, “খেয়ে নাও।” 

আমাদের গেলাস ছুটি কোনো মতে ঠোকাঠ্‌কি করলো! এবং 
মৃছ করুণ টুং শব হলো। 

কে যেন চিৎকার ক'রে উঠলে। “গিলোটিন, গিলোটিন, সু, সু, স্ব” 
সঙ্গে সঙ্গে আর একজন ধুয়ে! ধরলে, “ গিলোটিন, গিলোটিন স্থ, সু, 
স্ব।” সজোরে পরস্পরের গেলামে গেলাস ঠেকিয়ে মদ খেলে! । 
দ্লে-দলে তারা! এভাবে অর্থহীন কথাগুলে। স্থর করে ব'লে 
আর গেলাস ঠকে ঠুকে মদ খায়। যেন এ অর্থহীন প্রলাপ তাদের 
মদ খাবার প্রেরণা জোগাচ্ছে। যেই একজন কোনে অজুহাতে টলতে 
টলতে বেরিয়ে যাচ্ছে সঙ্গে সঙ্গে নতুন অতিথি ঘরে ঢুকে 
মিঃ উয্লেহারাকে মাথা! নেড়ে অভিবাদন জানিয়ে দলের মধ্যে ভিড়ে 
যাচ্ছে। 

“উয়েহারা আপনি জানেন আহাহা নামে একটা জায়গ। 
আছে । আচ্ছা বলুন তো কথাটার সঠিক উচ্চারণ কি হতে 
পারে? আঃ--আঃ-_আ না আহাঃ আহাঃ?” যে-লোকটি 
সামনে ঝুঁকে এই প্রশ্ব করলে! তার নাম ফুজিটা, অভিনেতাঁ। 
আমার পরিফার মনে আছে আমি তাকে স্টেজে অভিনয় করতে 
দেখেছি। ্‌ 

“কথাটা হবে আহাঃ--আঃ। ধরো তুমি বললে, আহাঃ-_-আঃ 
চিদ্দোরির মদ শস্তা নয়।” বললেন মিঃ উয়েহার। | 

একটি মেয়ে ব'লে উঠলো, “আপনার মুখে কেবলই পয়সার 
কখ।। 
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এক ছোকরা বললো, “এক ফার্দিং-এ ছ ঢে€ক, মাগগি না 
শস্তা হলো ?” 

আরেক ভদ্রলোক বললেন, “বাইবেলে আছে, তোমার শেষ 
ফার্দিংটা পর্যস্ত দিয়ে যেতে হবে। একজনের পাঁচ টাকা আছে, 
একজনের আছে হই, আরও একজনের মাত্র একটি--বাববাঃ 
হিতোপদেশের লম্বা ফিরিস্তি। যাশুর হিসেবের কিন্তু বড্ড! বাড়াবাড়ি 
ছিলো ।” 

অন্য একজন বললেন, “আরে তার চেয়েও বড়ো কথা হলো, তিনি 
নিজেও মদ খেতেন। বাইবেলে ভতি মদের গল্প। যেসব লোক 
স্বরাসক্ত তাদের নিয়ে বাইবেলে অনেক সমালোচনা দেখতে পাবে, 
কিন্তু যার! মদ খায় তাদের সম্বন্ধে উচ্চ-বাচ্য নেই, অবশ্য খুব যার! 
আসক্ত তারা ছাড়া । এতে প্রমাণ হয় যীশু নিজে নিশ্চয়ই বেশ মদ 
খেতেন । আমি বাজি রেখে বলতে পারি, উনি এক নাগাড়ে ছুই 
কোয়াট”ণমদ খেতে পারতেন ।% 

“হয়েছে, হয়েছে, যথেষ্ট হয়েছে । আমাদের মধ্যে যার! ধর্মভীরু 
তারাই যীশুর দোহাই দিচ্ছে। ওসব রেখে মদ চালিয়ে যাও। 
গিলোটিন, গিলোটিন, স্, সু, স্থু।” মিঃ উয়েহারা দলের মধ্যে 
সবচেয়ে সুন্দরী ও অল্পবয়সী মেয়েটির গেলাসের সঙ্গে সজোরে গেলাস 
ঠুকে মদে চুমুক দ্িলেন। ঠোঁটের কশ বেয়ে গালের ওপর গড়িয়ে 
প্্ড়। তরল পদার্থটুকু অসভ্যের মতে হাতের চেটোতে মুছে নিলেন। 
পরমুহ্র্তে পাঁচ-ছয়বার প্রচণ্ড হাচি দ্িলেন। 

আমি নিঃশব্দে উঠে পাশের ঘরে গেলাম। ফ্যাকাশে রগ্ন 
চেহারার হোটেল কর্ত্রীকে জিগগেস ক'রে কলঘরট! কোথায় জেনে 
নিলাম। এ ঘর পেরিয়ে দলের কাছে ফিরে যাবো, এমন সময়ে 
দেখি সেই সুন্দরী অল্পবয়েসী মেয়েটি, চী--মনে হলো আমারই 
অপেক্ষায় দাড়িয়ে আছে। 
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মধুর হেসে জিগগেস করল, “ধিদে পায়নি তোমার ?” 

“না, আমার সঙ্গে রুটি আছে।” 

হূর্ধল চেহ।রার পূর্বোক্ত মহিলাটি হিটারের ওপর ক্লান্ত ভাবে 
ঝুঁকে পড়ে বললেন, “দেবার মতো বিশেষ কিছু নেই আমাদের । 
সামান্য যা আছে, তাই ছুটি মুখে দেবে এসে! । এখানেই একটু 
খেয়ে নাও। এ মাতালদের পাল্লায় পড়লে সারারাত উপোস করেই 
কাটাতে হবে। এদিকে চী--এর পাশে এসে বোসো ।” 

পাশের ঘর থেকে এক ভদ্রলোকের সাড়। পেলাম, «এই কিন, 
এদিকে মদ ফুরিয়েছে।” 

কিনু-ঝি “যাই” ব'লে দশ বোতল সাকে একট! ট্রের ওপর 
বসিয়ে রাম্নাঘর থেকে বেরিয়ে এলো । 

হোটেল কত্রী ওকে মাঝপথে থামালেন, “এক মিনিটি দাড়াও, 
আমাদের এখানে ছু বোতল রেখে যাও ।৮ পরে মু হেসে যোগ 
দিলেন, “কিনু, তোমায় কিন্তু আর একটু কষ্ট দেবো । সুজুইয়ার 
কাছ থেকে হ-বাটি চুডল্‌ নিয়ে এসো । যাবে আর আসবে ।” 

আমি চী-এর পাশে হিটারের দ্িকটায় বসে হাত শেঁকতে 
লাগলাম। 

“আয়েস ক'রে বোসো, এই নাও কুশন। দিব্যি ঠাণ্ডা পড়েছে 
না? মদ খাও না তুমি?” মাদাম প্রথমে বোতল থেকে মদ ঢেলে 
নিজের পেয়াল। ভি করলেন, পরে আমাদের ভুজনের পেয়ালাও ভবনে 
দিলেন। 

আমর! তিনজনে নীরবে পান করতে লাগলাম । আশ্চর্য অন্তরঙ্গ 
স্থরে কত্রাটি বললেন, “তোমর। ছজনেই মদ খেতে অভ্যস্ত দেখছি 1” 

সামনে দরজা! খোলার শবে চেয়ে দেখি এক তরুণ বলছে, 
£মিঃ উয়েহারা। মালিক এমন কিপটে যে, কিছুতেই বিশ হাজার 
দিতে রাজী হলো না, কোনোরকমে দশ হাজার বাগিয়ে এনেছি 1” 
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মিঃ উয়েহারা হেঁড়ে গলায় প্রশ্ন করলেন, “চেক ?” 

“না, মাপ করবেন, নগদ্দই আছে ।” 

“ঠিক আছে, আমি একখান! রসিদ দিচ্ছি।” 

দলের আর পাঁচজন একটানা “গিলোটিন গিলোটিন, সু, সু, সু? 
গেয়েই চলেছে । এমন অবস্থা যে কথাবার্তার মাঝেও থামে না। 

কত্রীটি বেশ উদ্বেগের সঙ্গেই চী-কে জিগগেস করলেন, “নাওজি 
কেমন আছে 1” আমি চমকে উঠলাম। চী-এর গালে লালের 
ছোপ লাগলো, ইতস্ততঃ ক'রে জবাব দিলো “কি ক'রে জানবে! 
বলো? আমি তো ওর মালিক নই 1৮ কর্রী আবার ব'লে চললেন, 
“মনে হয় সম্প্রতি উয়েহারার সঙ্গে তার কোনো মন-কষাকষি হয়েছে, 
নইলে হুজনে তো! বরাবর একসঙ্গেই থাকেন ।” 

“শুনেছি আজকাল সে নাচ শিখেছে, সম্ভবত কোনে নাচ- 
ওয়ালির পাল্লায় পড়েছে !» | 

“নাওজি বড্ড বেহিসেবি মদের ওপর মেয়েমানুষ । মিঃ 
উয়েহারা এইরকম মতলবই করেছিলেন 1” 

“একেবারে গোল্লায় যাবে ছেলেটা! যখন ওর মতো! বখা ছেলে 
একবার এ রাস্তায় পা দ্িয়েছে--৮ 

ঈষৎ হেসে বাধা দিতে বাধ্য হলাম। চুপ ক'রে শোনা উচিত 
হবে না মনে ক'রে বললাম, “মাপ করবেন, নাওজি আমার ভাই ।» 
” মাদাম দারুণ অবাক হয়ে আবার আমার মুখের দিকে চেয়ে 
রইলেন । চী কিন্তু সহজ সুরে বললো, “তোমাদের চেহারায় খুব মিল 
আছে । তোমায় বাইরে দাড়িয়ে থাকতে দেখে আমি এক মিনিটের 
জন্য চমকে উঠেছিলাম | মনে হয়েছিল নাওজিই বুঝি 1” 

মাদ্দামের গলার স্বরে শ্রদ্ধার ভাব ফুটে উঠলো, “শ্থ্যা, 

তাইতো! ! তাহলে তুমি এই নরকে এলে কেন? মিঃ উয়েহারার 
সঙ্গে আলাপ ছিলে! বুঝি? 
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শ্য। বছর ছয়েক আগে আমি ওকে একবার দেখেছিলাম ।” 
আমার গল! ধ'রে এলে! । চোখ নিচু করলাম। 

নুডল্‌ হাতে ঝি এলো, “এতক্ষণ বসিয়ে রাখলাম, কিছু মনে 
করবেন না।” 

মাদাম আমার দিকে খানিকট! বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, “জুড়িয়ে 
যাবার আগেই খেয়ে নাও 1” 

“ধন্যবাদ”, ব'লে হুড ল্-এর ধোয়ার মধ্যে মুখ গুজে চট্পট্‌ খেতে 
শুরু করলাম । মনে হলো বেঁচে থাকার অসীম দুঃখকে আমি যেন 
জীবনে এই প্রথম এমন গভীর ভাবে অনুভব করলাম |” 

“গিলোটিন, গিলোটিন্, সু, স্ু, স্'” গুনগুন করতে করতে 
উয়েহারা এসে ঘরে ঢুকলেন। আমার পাশে ধপ. ক'রে ব'সে পড়ে 
নীরবে মস্ত একখানা খাম মাদামের হাতে তুলে দিলেন। 

খামের ভেতরে কি আছে না দেখেই মাদাম সেটিকে দেরাজে 
চালান ক'রে দিলেন । হাসি মুখেই বললেন, “ভেবে। না এতেই তুমি 
পার পাবে । আমাকে ফাকি দিয়ে পালাতে পারবো না।” 

“হবে, হবে। বাকিটা সব সামনের বছর শোধ করে দেবো ।” 

£এও ঠিক বিশ্বাস করতে বলো! ?” 

দশ হাজার ইয়েন। কত অজত্র বালব কেনা যায় এ 
দামে। এ টাকায় আমার মতো মানুষ হেসে-খেলে একট! | বছর 
কাটিয়ে দিতে পারে। 

এই লোকগুলোর কোথায় যেন মস্ত গোলমাল আছে। কিন্তু 
বোধহয়, আমার ভালোবাসারও যে দশা, এদেরও তাই, নিজেদের 
খুশিমতো! উপায়ে বাচতে না পারলে এরা মরে যাবে । একথা বদি 
সত্যি হয় ষে, এ পৃথিবীতে জন্ম নিলে মাছুষকে য। হোক করে জীবন 
কাটিয়ে যেতেই হবে, তাহলে তার বেঁচে থাকার রূপ যতো কদর্ধই 
হোক না কেন, এমনকি তার নিজের মতো! কুৎসিত হলেও তাকে 
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বোধহয় ঘৃণা কর! উচিতনয়। শুধু বেঁচে থাকা, শুধু প্রাণ ধারণের 
গ্লানি, এক পর্বত প্রমাণ দায়িত্ব, এ কেবল অনুমান করা যায় 
মাত্র। 

পাশের ঘরে একজনের গল। শোন! গেলো, “যাই হোক, এখন 
থেকে আমাদের মতে! টোকিওর বাসিন্দারা যদি মৌখিক ভদ্রতা মাত্র 
বজায় রেখে, অত্যন্ত সহজ ভাবে পরম্পরকে গ্রহণ করতে না পারে, 
তবে ভদ্র-সমাজ শেষ হয়ে যাবে । আজকের দিনে শ্রদ্ধা- 
সততাদি পুণ্য মানুষের কাছে আশ। করা, আর গলায় দড়ি বেঁধে 
ঝোলানো লোককে ঠ্যাং ধ'রে টান। একই কথা । শ্রদ্ধা? সত? 
বাজে কথা সব। এদের সঙ্গে তুমি বাঁচতে পারে৷ না। জীবনকে হানা 
ভাবে না নিতে পারলে তিনটে মাত্র রাস্তা খোল! থাকে- গ্রামে 
ফিরে যাওয়া, আত্মহত্যা করা, অথব1 মেয়েদের অনুচর হওয়া ।* 

আর একজন বললো, “যে হতভাগা এই তিন রাস্তার একটাও 
নিতে পারে ন!, তার জন্ঠ শেষ রাস্তা খোল আছে উয়েহারার কাছে 
ধার নিয়ে পাড় মাতাল হয়ে পড়ে থাকা 1৮ 

গিলোটিন, গিলোটিন সু, মুন! গিলোটিন, গিলোটিন ঝুমু, 1» 

আধচাপা গলায় মিস্টার উয়েহারা জিগগেস করলেন, “এখানে 
তোমার রাত কাটাবার কোনে ব্যবস্থা নেই বোধহয়, তাই ন1?” 

আমার মনে হলো একটা সাপ নিজেকেই ছোবল দেবার জঙ্ 
্নাথা খাড়া ক'রে উঠেছে। শত্রুতা । বিজাতীয় ঘ্বণায় আমার সর্বাঙ্গ 
শক্ত কঠিন হয়ে উঠলো। 

আমার স্পষ্ট রাগকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা ক'রে মিস্টার উয়েহারা 
আবার প্রশ্ন করলেন, “আমাদের সকলের সঙ্গে এক ঘরে শুতে 
পারবে ? যা ঠাণ্ডা পড়েছে!” 

মাদাম বাধ। দিয়ে উঠলেন, “না! অসম্ভব ! তোমার হৃদয় ব'লে 
কোনো পদার্থ আছে?” 


১২৬ অন্ধগাসী হুর্ঘ 


মিঃ উয়েহারা দাতের গোড়ায় জিভ ঠেকিয়ে শব করলেন, "সে 
ক্ষেত্রে ওর এখানে আসাই উচিত হয়নি ।” 

আমি চুপ ক'রেই রইলাম । তার গলার স্বর আমায় সেই মুহুর্তে 
বুঝিয়ে দিলো, আমার সব চিঠিই উনি পড়েছেন এবং বাকি 
সকলের চেয়ে আমার প্রতি ছুর্লত1 গর অনেক বেশি। 

আবার বললেন, “উপায় কি এখন? ফুকির ওখানে একটা 
বিছানায় ব্যবস্থা হতে পারে | চী একে সেখানে নিয়ে যাও, কেমন? 
না, ভেবে দেখলাম ছুটি মেয়ের পক্ষে এখন পথে বেরুনো ঠিক 
হবেনা। কীজ্ালা! আমায় নিজেকেই যেতো হলে! দেখছি।” 

পথে বেরিয়ে বেশ বোঝ! গেলো প্রায় মাঝরাত তখন। বাতাসের 
বেগ প'ড়ে এসেছে । তারার আকাশ জীকিয়ে সভা ডেকেছে । 
আমরা পাশাপাশি হেটে চললাম । আমি বললাম, “অন্যদের সঙ্গে 
আমিও এ ঘরে বেশ শুতে পারতাম 1” 

মিঃ উয়েহারা ঘুম চোখে ঘেৎঘেৎ কারে উঠলেন | 

মহ হেসে আমি আবার বঙলাম--“আপনি চাইছিলেন আমর! 
তুঙ্গনে যাতে এক থাকতে পারি, তাই না?” 

বিরক্ত হাসিতে মুখ বিকৃত ক'রে জবাব দিলেন, “তাইতো হয়েছে, 
যতো! জ্বাল!” অত্যন্ত নিবিড়ভাবে--প্রায় মর্মাস্তিকভাবে অনুভব 
করলাম, ভদ্রলোক আমার প্রেমে পড়েছেন। রর 

“আপনি দারুণ মদ খান। রোজ রাতেই কি এমনি চলে? 

“প্রতিদিন । ভোর থেকে আরম্ত হয়।» 

“মদ এতে। ভালে। লাগে ?” 

“বিকট গন্ধ 1” 

গলার স্বরে এমন কিছু ছিলে” য1 শুনে আমি শিউরে উঠলাম, 
“আপনার কাজ কেমন চলছে?” 

“থুব খারাপ। এখন যা-ই লিখতে বসি, তাই একেবারে 


বিস্রোছের সুচনা ১২৭ 


নির্বোধের অর্থহীন প্রলাপ হয়ে দীড়ায়। জীবনের গোখুলি, 
শিল্পের সন্ধ্যা । মানুষের সন্ধ্য। ! কী প্রহসন !” 

মুখ ফসকে বেরিয়ে গেল, “ইউটি লো 1” 

“হ্যা ইউটিলো ৷ লোকে বলে ভদ্রলোক এখনও জীবিত আছেন।' 
এখন মদ ভাকেখাচ্ছে। কঙ্কালসার। গত দশবছর যাবত তার ছবি 
অবিশ্বাস্য রকম অশ্লীল এবং অত্যধিক জঘন্য হয়ে দাড়িয়েছে, 
প্রত্যেকটাই তাই।” 

“শুধু কি ইউটিলোই? বেশির ভাগ প্রতিভাবানেরই আজ 
এক অবস্থা ।৮ 

“হ্যা, তাদের সজনী শক্তি হারিয়ে গেছে। কিন্তু নতুন যার! 
তাদেরও এ একই অবস্থা, কুঁড়িতেই শুকিয়ে যাচ্ছে। তুষারাঘাত। 
যেন অকালে তুষারপাত হয়ে সারা ছুনিয়াটা আচ্ছন্ন ক'রে 
ফেলেছে ।” 

আমার কাধের ওপর তার হাত আলতোভাবে রাখা । এ যেন 
তার গরম আচ্ছাদনের অন্তরালে আমায় রক্ষা করার প্রয়াস। 
একে প্রত্যাখ্যান করার শক্তি আমার কই ? ধীরে ধীরে এগিয়ে যেতে 
যেতে তার আলিঙ্গনের মধ্যে নিজেকে ঘনীভূত ক'রে আনলাম। 

পথের পাশে গাছগুলি শাখা মেলে আছে। জম্পূর্ণ রিক্ত সরু- 
সরু তীক্ষু খজু ডালগুলেো! যেন আকাশকে ফুড়ে দিচ্ছে। “ভারি সুন্দর 
ডালগুলি, না?” নিজের মনেই বলে ফেললাম। 

কেমন যেন বিভ্রান্ত সুরে প্রশ্ন করলেন, “তুমি বলতে চাও এই 
কালে! কালো ডালদের সঙ্গে ফুলেদের মিতালির কথা-_তাই না ? 

“না! ফুল, পাতা, কুঁড়ি কোনোটাই না। আমি ভালোবাসি 
গাছের ডাল। সম্পূর্ণ রিক্ত অবস্থতেও তার! প্রাণরসে সিক্ত । মরা 
ডালের সঙ্গে এদের কতো তফাত ।” 

“অর্থাৎ তুমি বলতে চাও একমাত্র প্রকৃতির প্রাণরসের ভাগার 


১২৮ গন্তগাষী সুর্য 


এখনও পরিপূর্ণ আছে--এই তে1?” বলতে গিয়ে ভদ্রলোক কয়েকটা 
প্রচণ্ড হাচি দিলেন। 

“আপনার ঠাণ্ডা লেগেছে ?” 

“না, তা নয় ; আমার মদের নেশ! যখন চরমে ওঠে, তখন এমনি 
হাচি। এটা যেন আমার মাতাল হবার পরিমাপ যন্ত্র ।” 

“আর প্রেমের ? 

“মানে ?” | 

«তেমন কেউ আছে কি? এমন কেউ যে আপনার অনুরাগের 
শিখরে উঠেছে ?” 

“আমাকে নিয়ে ঠাট্টা কোরে! না। মেয়েরা সব সমান-_ 
এমন জটিল তাদের চরিত্র। গিলোটিন, গিলোটিন, সু-সু-সু। 
বাস্তবিকই তেমন একজন আছে, না ঠিক, একজন নয়, আধজন 
আছে।? 

«আমার চিঠিুলো পড়েছিলেন ?” 

“হ্যা |” 

«আপনার কাছ থেকে কি ধরনের উত্তর আশ। করতে পারি ?” 

“আসলে বনেদি চাল আমি পছন্দ করিনা । সব ব্যাপারেই 
তাদের কেমন যেন উদ্ধত নাকউচু ভাব। সেদিক থেকে তোমার 
তাই নাওদি যথেষ্ট শুধরেছে ; কিন্তু সে-ও মাঝে মাঝে এমন ঢঙ করে 
যে আমার পক্ষে অসহা হয়ে ওঠে । আমি চাষার ছেলে, এরকম 
ছোটে! নদীর পাশ দিয়ে যেতে-যেতে আবার পুরনে! দিনের কথা মনে 
পড়ে ষায়। সেই গীয়ের পুকুরে রপোপি মাছ ধরার কথা। ছোট্টো 
নদীতে জাল ফেলে পু'টিমাছ ধরার কখা--আর অমনি বুকটা মোচড় 
দিয়ে ওঠে।” 

অন্ধকারে অস্ফুট শব্দ ক'রে বয়ে চলেছে একটা ছোট্রে। নদী, 
আমর! তারই পাশ দিয়ে হাটছিলাম। 


বিদ্রোহের হুচন। ১২৯ 


“তোমরা অভিজাতের। শুধু যে আমাদের ছঃখ বোঝে। না তাই 
নয়, উপরস্ত ঘৃণা করে। ।” 

“তাহলে টুর্গেনিভকে কি বলতে চান ?” 

“সেও তোমাদের মতো। বড়লোক, তাই ওর ওপর আমার যর্খেষট 
বিতৃষ্ণ আছে ।” 

“ভার “স্পোর্টসম্যান্স্‌ স্কেচেস+ বইটাও ?” 

“হ্যা, গর এ একটা বই মন্দ হয়নি বল। যাঁয়।” 

“গ্রাম-জীবনের বেদনায় ভর! এ বইখানি ।” 

“বেশ মানলাম, সে ভদ্রলোক গ্রাম্য অভিজাত সম্প্রদায়তুক্ত, 
এবার হলে। তো?” . 

“আমিও গ্রামের মেয়ে, আমি জমি চাষ করি, একেবারে 
গরিব গেঁয়ো মেয়ে | 

“তুমি কি এখনও আমায় ভালোবাসো ?” এবার তার গলার 
স্বর রুক্ষ হয়ে এলো, “এখনও কি আমার কাছে সন্তান চাও ” 

একথার উত্তর দিলাম না। 

পাহাড়ে যেমন ধ্বস নামে, তেমনি হঠাৎ তার মুখখানা আমার 
মুখের ওপর নেমে এলো।- আমায় প্রচণ্ডভাবে চুম্বন করলেন। সই 
চুহ্বনের মধ্যে তীব্র কামনার আভাস । এ চুম্বন গ্রহণ করতে গিয়ে 
আমার চোখে জল এলো।। গভীর লজ্জায়-আত্মগ্লানিতে সে কান্গ' 
আমার অন্তরের অস্তস্তল ভেদ করে চোখের ভেতর দিয়ে বন্যার মতো 
নেমে এলো । 

পাশাপাশি চলতে চলতে তিনি বললেন, “ব্যাপারট1 কেমন ভাল- 
গোল পাকিয়ে ফেললাম- দেখছি তোমার প্রেমে মজে গেছি।” 
নিজের মনেই হেসে উঠলেন । 

আমার কিন্তু একটুও হাসি এলো! না, জর কুঞ্চিত, অধর স্ফুরিত 
হলো” আমার সে সময়ের মনোভাব ভাষায় ব্যক্ত 'করলে এই 

অন্তগামী ১২ 


১৩৩ অন্তগামী হৃর্য 


দাড়ায়--অগত্যা। বুঝতে পারলাম, আমি যেন অন্ধকারের ভেতর 
এক! চলেছি । 

ভদ্রলোক আবার বললেন, “সবটা! কেমন গোলমাল ক'রে 
ফেলেছি । কি বলো, মহল! চলবে ?” 

“থাক আর ঢঙ করতে হবে না।” 

“শয়তান 1? মিঃ উয়েহারা আমার কাধে এক মৃছু চাপড় দিলেন 
তারপরেই এক বিরটি হাঁচি । মিঃ ফুকির বাড়িতে বোধহয় সবাই 
শুয়ে পড়েছে । 

“টেলি গ্রাম, টেলিগ্রাম ! মিঃ ফুকি, টেলিগ্রাম এসেছে ।” উয়েহারা 
চের্টামেচি ক'রে দরজায় ধাক। দিতে লাগলেন । 

“কে ? উয়েহার নাকি ?* পুরুষ কণ্ঠের সাড়া পেলাম । 

“ঠিক ধরেছো, রাজপুত্র ও রাজকন্তা। এসেছে এক রাতের আশ্রয়ের 
আশায়। বাইরে এতো শীত যে হাচতে-হীঁচতে প্রাণ বেরিয়ে গেলো 
এতো কষ্টের প্রেমের অভিসার শেষ পর্বস্ত প্রহসনে পরিণত হ'তে 
চলেছে ।” 

সদর দরজ। খুলে গেলো । টেকে! মাথার জমকালো এক পাজামা 
পরা বছর পঞ্চাশেক বয়সের বেঁটেখাটে ভদ্রলোকটি কেমন লাজুক 
হাসি হেসে আমাদের অভ্যর্থনা করলেন । 

মিঃ উয়েহারা কোট ন! খুলেই ঘরে ঢুকে শুধু বললেন, “কিছু মনে 
করে৷ না, তোমার স্ট,ডিও ঘরখান। বড্ডো ঠাণ্ডা । দোতলার ঘরটা 
আমার চাই। চলে এসো ।” ব'লে আমার হাত ধ'রে হলঘরের 
প্রান্তে সিঁড়ির দিকে নিয়ে গেলেন। সিঁড়ি দিয়ে উঠে আমরা 
একটা অন্ধকার ঘরে ঢুকলাম । উয়েহার! সুইচ টিপে আলে! 
জ্বাললেন। 

আমি বললাম, “ঠিক যেন কোনে হোটেলের নিরিবিলি খাবার 
ঘর তাই না?” 


বিদ্রোহের হুচন। ১৩১ 


“ভূঁইঞফোড়ের রুচি আর কতোই বা ভালো হ'বে । তবুফুকির 
মতো বাজে মার্কা আর্টিস্টের পক্ষে এও যথেষ্ট ভালো । ভাগ্য যখন 
তোমার সহায়, তখন আর পাঁচজনের মতো! পতনের ভয় তোমার 
থাকে না। এই সব লোকেদের ঘাড় ভাঙাই উচিত । যাই হোক 
শুয়ে পড়ো এখন, শুয়ে পড়ো ।” 

এ যেন ওর নিজের ঘর-বাড়ি এমনিভাবে আলমারি থেকে 
বিছানাপত্র টেনেটুনে বের করলেন । “তুমি এখানে ঘুমোও ৷ আমি 
তবে আসি। কাল সকালে এসে তোমায় নিয়ে যাবে! । নীচে নেমে 
ডান হাতে কলঘর পাবে ।” সিঁড়ি দিয়ে এমন প্রচণ্ড শব ক'রে 
নেমে গেলেন মনে হলো যেন গড়িয়ে পড়েই গেলেন বুঝি ! ব্যস্‌ 
এ পর্বস্ত। এর পর চারদিক নিস্তব্ধ নিশুতি। 

আলো নিবিয়ে কোটটা খুলে কিমনো! পরেই বিছানায় ঢুকে 
পড়লাম । এই কোটের ভেলভেট কাপড়খান! বাবা একবার বিদেশ 
ভ্রমণের স্মৃতিচিহ্ন স্বরূপ এনেছিলেন। রেশমি কোমরবন্ধট! শুধু 
টিলে ক'রে নিলাম। ক্লান্তির মুখে মদ খেয়ে শরীরটা ভারি হয়েই 
ছিলো । সহজে ঘুমিয়ে পড়লাম । 

কোন সময়ে ঠিক মনে নেই, চোখ মেলেই দেখি ভদ্রলোক 
আমার পাশে শুয়ে। প্রায় এক ঘণ্টা ধরে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ভাবে নিঃশব্দে 
তার সঙ্গে যুদ্ধ করলাম । 

হঠাঁং ওর জন্য কেমন যেন মায়া হলো, আত্মসমর্পণ 
করলাম। 

' «আপনি যেভাবে জীবন যাপন করছেন, তাই কি আপনার 
একমাত্র সাস্তবন! ? 

“প্রণয় তাই ।” 

“কিন্ত এতে আপনার শরীর খারাপ হয় না? আমার ধারণা 
আপনার কাঁশির সঙ্গে রক্ত উঠছে ।” 


১৩২ অন্তগামী এুর্য 


“কি ক'রে বুঝলে? সত্যি বলতে কি, সেদিন সাংঘাতিক কষ্ট 
পেয়েছি, অবশ্য একথ! কেউ জানে না1% 

“মায়ের মৃত্যুর আগে এমনি একটা গন্ধ পেয়েছিলাম 1৮ 

“জীবনে হতাশ হয়ে আমি মদ ধরেছি । জীবন এতো! নৈরাশ্যময় 
যে বেঁচে থাকা হুধিষহ | এই ছুঃখময় সঙ্গীবিহীন শিথিল জীবন 
আমার হাদ্দয় বিদীর্ণ করে । তোমার চারপাশের দেওয়াল থেকে যখন 
হাহাকার ওঠে তখন ধ'রে নিতে পারে শুধু তোমার জন্য এ হুনিয়াতে 
কোনো স্থখ থাকতে পারে না। মানুষ যখন উপলব্ধি করে 
ছুনিয়াতে বেঁচে থেকে আর কোনদিনই যশ বা সখের যুখ দেখতে 
পাবে না, তখন তার কি অবস্থা হয় বলতে পারো ? প্রচণ্ড জীবন 
সংগ্রাম! হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম । লাভ কি তাতে? শুধু ক্ষুধার্ত 
পশুর মুখে অন্ন জোগানো। অন্ুকম্পার যোগ্য মানুষের সংখ্য। 
পৃথিবীতে এতো! বেশি !_-বলে! এ-ও অভিনয় ?” 

“না|” 

“শুধু আছে ভালোবাসা । ঠিক যেমনটি তুমি লিখেছিলে ।» 

“হা” 

আমার প্রেমের বাতি নিভে গেলো । 

ঘরে যখন আবার মহ আলো! হলো, আমি দেখলাম সেই ঘুমস্ত 
মানুষের চেহারা! । তার মুখে আসন্ন মৃত্যুর ছায়া । একেবারে ক্লাস্ত । 

এ মুখ বলির পশুর । এক অমূল্য উৎসর্গ ! এ 

আমার মনের মানুষ। আমার রামধন্থ। আমার শিশু। 
স্বণ্য পুরুষ | ব্যভিচারি পুরুষ | 

মনে হলে! এমন মুন্বর মুখের তুলন!1 সারা পৃথিবীতে নেই। 
নতুন ক'রে জেগে ওঠা প্রেমের উত্তেজনায় আমার বুক কেঁপে উঠলো! । 
তার চুলের মধ্যে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে আমি তাকে চুম্বন 
করলাম । 


বিদ্রোহের শৃচন! ১৩৩ 


প্রেমের বিষণ, অতি বিষণ্ন পরিসমাপ্তি । 

চোখ বন্ধ রেখেই উয়েহারা আমায় বুকের মধ্যে টেনে নিলেন। 
"আমি আগাগোড়াই ভূল করেছি। চাষার ছেলের কাছে এর বেশি 
কি আশা করতে পারো £” 

এরপর ওকে ছেড়ে যাওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব 

“এতোদিনে আমি স্খী। যদ্দি চারপাশের দেয়াল ভেদ 
ক'রে হাহাকার ওঠেও তবু আমার সুখের মাত্রা চরমেই থাকবে । 
মানন্দে আমার হাঁচতে ইচ্ছে করছে |” 

উয়েহারা হাসলেন, “কিন্তু বড্ডো৷ দেরি হয়ে গেছে। সন্ধ্যা 
ঘনিয়ে এলো।।” 

“সবে ভোর হয়েছে।” 

সেদিন সকালেই আমার ভাই নাওজি আত্মহত্যা করে। 


সপ্তম অধ্যায় | শেষ কথা 


নাওজির শেষ কথা : 
"কা 

কোনো লাভ নেই। আমি চললাম । 

কেন যে আমাকে বাচতে হবেই, তার কোনো! যুক্তি খু'জে পেলাম ন1। 

যার! বাঁচতে চায়, তারাই শুধু বেঁচে থাক। 

মানুষের বেচে থাকার যেমন অধিকার রয়েছে, তেমনি মরে যাবার শ্বাধীনতাও 
থাক! উচিত। 

আমার এ ভাবনায় নতুন কিছু নেই £ আসলে মান্ধাতার আমলের এই 
স্বাভাবিকের প্রতি মানুষের একট সহজাত বিতৃষ্ণা আছে, যার ফলে এর 
মুখোমুখি দাড়াতে চায় না। 

যারা বাঁচতে চায়, শত বাধা সত্বেও তারা বেঁচে থাকতে পারে। এটা 
তাদের পক্ষে যথেষ্ট প্রশংসনীয়, আমি নিশ্চিত বলতে পারি ষে মানব জন্মের 
গৌরব বলতে যা! বোঝায়, ভা এই-ই। কিন্ত এ বিষয়েও আমি নিঃসন্দেহ 
ষে, মরে যাওয়াটা পাপ নয়। 

আমার মতো কিশলয়ের পক্ষে এ পৃথিবীর আলো-বাতাসে প্রাণ বাঁচানো শক্ত । 
কোথায় ষেন কিসের একট। অভাব আছে, যেটা! থাকলে আমার পক্ষে বাচা সম্ভব 
হডো। আমার মধ্যে অপূর্ণভ। রয়েছে । অনেক চেষ্টা ক'রে তবে এতোদিন 
বেঁচে ছিলাম । | 

হাই ্কুলে ভতি হবার পর আমি যখন প্রথম আমার থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন 
পরিবেশে বেড়ে ওঠা ডানপিটে ছেলেদের পাল্লায় পড়লাম, তখন তাদের উদ্দামতা 
থেকে রেহাই পাবার জন্য নেশ! শুরু করি। আধো নেশার ঘোরে আমি তাদের 
প্রতিরোধ করতাম । পরে ফৌজে ভত্তি হয়ে বেঁচে থাকার শেষ অবলম্বন শ্বরূপ 
আফিং ধরি। আমার তখন কি অবস্থ! বোধহয় তৃমি কল্পনাও করতে পারে! 
না--ভাই না? 

স্থল, শক্ত, না__নৃশংস হতে চাইলাম আমি । ভাবলাম, এ একটি মাত্র রাস্তায় 


শেষ কথ! ১৩৫ 


আমি নিজে আর “পাঁচজনের বন্ধুত* দাবি করতে পারি। শুধু মদে ঠিক সুবিধে 
হলো! না। সারাক্ষণ মাথা ঘুরতো। সেইজন্ত নিরুপায় হয়ে আফিং ধরলাম । 
আমাকে বংশমর্যাদা ভূলে যেতে হলো। পিত্রস্ত অস্বীকার করতে হলো 
মায়ের দাক্ষিণাকে প্রত্যাখ্যান করতে হলো । বোনের প্রতি উদাসীন হলাম । 
ভাবলাম এ ছাড়া পাঁচজনের মধো ঠীই মিলবে না। 

আমি অমার্জিত হয়ে উঠলাম। অভব্য ভাষ! রপ্ত হলো। কিস্তু এর 
অর্ধেকটা না শতকর ষাট ভাগই ছিলো ভান, অভিনয়, শস্তা চাতুরি মাত্র। 
সাধারণ লোকের সঙ্গে এমন উদ্ধত ব্যবহার করতাম, যে তারা আমার চালিয়াতিতে 
ক্ষেপে উঠতো! । আমার সঙ্গে কখনে। তার! সহজভাবে মেশেনি ৷ অন্যদিকে যেসব 
জ্ঞানী গুণীদের আড্ডা আমি একদিন স্বেচ্ছায় বর্জন করেছি, সেখানে ফিরে 
যাওয়াও অস্ভব। আমার স্বভাবের এই রুক্ষতার ষাটভাগ আরোপিত হ'লেও 
বাকি চল্লিশ ভাগ খাঁটি। উচ্চশ্রেণীর অসহা শিষ্টাচারগুলো দেখে আমার গা গুলিয়ে 
আসে, এক মিনিটও বরদাস্ত হয় না। সেই সব বিশিষ্ট ব্যক্তি, সমাঙ্জের তথাকথিত 
শীর্ষস্থানীয় যারা, তাঁর1 আমার বেয়াদব চালচলনে অসহা হয়ে আমাকে একঘরে 
করবেন। যে ছুনিয়া আমি হ্মেচ্ছায় ত্যাগ ক'রে এসেছি, সেখানে আবার ফিরে 
যাওয়া চলে না, আর “সাধারণদের” মধ্যে (তাদের মুখে মধু মনে বিষ জাতীয় 
ভদ্রতা সত্বেও) আমার ঠ'াই দর্শকদের সারিতে । 

একথা হয়তো সত্যি যে দব সমাজেই আমার মতো ক্ষীণজীবী দুচারজন 
রয়েছে, যাদের বিনাশ অবশ্ঠন্তাবী। তার কারণ তাদের নিজেদের চিস্তাধার! 
অথব] অন্য কিছু নয়, তারা নিজেরাই নিজেদের সর্যনাশ ডেকে আনে । আমার 
অবশ্ত দেবার মতো! কিছু কৈফিয়ত রয়েছে। পারিপাশ্িকের প্রতিকুলতায় আমার 
পক্ষে বেঁচে থাকা কঠিন । 

সকমানুষই সমান । 

ভেবে অবাক লাগে এটাও একটা দর্শন। যিনি এই অসাধারণ উক্তিটি 
করেছিলেন ভিনি একজন দার্শনিক, ধর্সনিষ্ঠ বা শিল্পী একথা মানতে আমি 
রাজী নই। কথাটা কোনে! ভাড়িখানায় বিশেষ কেউ বলতেই চালু হয়ে গিয়েছিল 
শ্রবং তখন থেকেই কথাটির নিয়তি নিধ্পরিত। বিশ্বসংসারটাকে তছনছ, 
ক'রে দ্বৃণ্য একটা স্থানে পরিণত করাই এর উদ্দেশ্ঠ। 


১৩৬ অন্যগাষী হুর্ধ 


এই অদ্ভুত প্রত্যয়ের সঙ্গে গণতন্ব অথব! মার্কপবাদের কোনে! সম্পর্ক নেই। 
কোনো! সন্দেহ নেই তাড়িখানায় কোনো কুৎসিত লোক, জনৈক রূপবানকে এই 
কথা বলেছিলে! । এর মূলে ছিলো! বিরক্তি, কিংবা বলতে পারে ঈর্ষা__কিন্ত 
আদর্শ বা তেমন কিছুর প্রতি এর আদৌ লক্ষ্য ছিলে! না। 

কিন্তু সাধারণ এক ত'ড়িখানায় হিংসের জালায় যে মন্তব্যের শুত্রপাত, ক্রমে 
জনসাধারণের মধ্যে সগৌরবে সেট। আত্মপ্রতিষ্ঠা লাভ ক'রে মতবাদের রূপ নিলো । 
গণতগ্্র ব। মার্কসবাদের সঙ্গে যে মন্তব্যটির স্পষ্টতই কোনে সম্পর্ক ছিলো না 
দেখতে-দেখতে তা রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক সুত্রগুলোর সঙ্গে যুক্ত হয়ে এক 
অবিশ্বান্তরকম বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি করলো । 

আমার মনে হয় শ্বয়ং মেফিস্টোও এহেন উক্তিকে মতবাদে পরিণত করার 
আগে বিবেক দংশনে কিছুটা ইতস্তত করতেন । 

সব মানুষই সমান । 

কতো! হীন মন্তব্য। এ উক্তির নিজস্ব গ্লানির সঙ্গে জড়িয়ে আছে সারা 
মানুষের অধঃপতন, সব গর্ধের অবসান, সব উদ্যমের উচ্ছেদে | মার্কসবাদ শ্রমিকদের 
শ্রেষ্ঠত্ব ঘোষণা! করে, কিন্তু একথ| বলে ন! যে, সব মানুষই সমান। গণতন্ত্র ব্যক্তির 
মর্যাদা স্বীকার করে, কিন্তু এ কথা বলে না যে, সব মানুষই সমান । অপদার্থ শুধু 
একথ| বলবে যে যতোই বড়াই করুক না কেন সে আর সকলের সঙ্গে সমান। 

কেন সমান? “শ্রেষ্ঠতর” বলতে পারে না? এই হলো দাস-মনোবৃত্তির 
প্রতিক্রিয়! ! 

অত্যন্ত অশালীন ও ্বণ্য এই উত্তি। আমার ধারণ এ ধুগের “তথাকথিত 
ষাবতীয় উৎকঠ1” মানুষ সম্পর্কে মানুষের সংশয়, চিরাচরিত আদর্শের অবমাননা, 
যেকোন উদ্ভম সম্পর্কে উপহাস সুখের বঞ্চনা, সৌন্দর্যের অপমান, সম্মানের 
হানি--সব কিছুর মূলে রয়েছে এ অবিশ্বান্ত অভিব্যক্তিটি। 


একথা স্বীকার করতে হয় ষে এ উক্তির কদর্যতা সম্বন্ধে আমার কোনো সন্দেহ 
ছিলো না। এবং আমি অত্যন্ত ভয় পেয়েছিলাম । অর্াহত, বিব্রত হয়ে আমি 
সারাক্ষণ উদ্বেগে কাটাতাম এবং সকল প্রয়াস ব্যর্থ হতো। মদ এবং বিষাক্ত 
মাদক দ্রব্যের গুণে যে ক্ষণিকের বিশ্রাম পেতাম তা৷ অপরিহার্য হয়ে দাড়ালো । 
তারপর সব গোলমাল হয়ে গেলে । 


শেষ কথ। ১৩৭ 


আমি ঘর্ধল একথা সত্যি। কোথারও একটা গুরুতর অভাব আছে । আমি যেন 
শুনতে পাই কে এক জংলি বুড়ে! ঘেন্নায় ঠেট বেঁকিয়ে আমার বিষয় বলছে, "এতো 
মাথ! ঘামাবার কি আছে? সবাই জানে ছেলেবেলা থেকেই ও একটা কুঁড়ে 
কামুক, স্বার্থপর, নষ্ট ছেলে।” এখন পর্যস্ত লোৌকমুখে এ মন্তব্য শুনে অপ্রত্বত 
হয়ে মাথ! হেট করেছি, কিন্তু আজ মৃত্যুর মুখে ঠাড়িয়ে আমি প্রতিবাদ জানাচ্ছি । 

কাজুকে।। 

লক্ষ্মীটি আমায় বিশ্বাস করে! । 

আমোদ-আহলাদে কখনে। তৃপ্তি পাইনি । সম্ভবত এ থেকে আনন্দের 
অসারতাই প্রমাণিত হয়। আমি বনেদি ঘরের ছেলে-_-এই আমির ছায়া! থেকে 
পালিয়ে বেড়াবার আশায় নিদারুণ উচ্ছ জ্ঘলতার মধ্যে ডুবে থাকতাম । 

জানি না এর জন্য বাস্তবিক আমাদের দায়ী করা যায় কিনা' বড়ো বংশে 
জন্মেছি, সে কি আমাদের দোষ ? কেবল উচ্চবংশে জন্মেছি বলেই কি ইহুদীদের 
মতো সারা জীবন আমাদের মাথ! নিচু ক'রে সসঙ্কোচে, করজোড়ে অপমানের 
বোঝ! বয়ে বেড়াতে হবে ? 


আরো! আগেই মরা উচিত ছিলো। কিন্তু সবার ওপর একটি জিনিস ছিলে! £ 
মায়ের ভালোবাসা । সেকথা মনে ক'রে আমার এতোকাল মরা হয়নি । শামি 
আগে যেকথা বলেছি. মানুষের বাচার যেমন অধিকার রয়েছে, তেমনি 
খুশিমতো মরার স্বাধীনতাও আছে । তবুও মা যতোদিন জীবিত ছিলেন ততোদিন 
স্বেচ্ছামৃত্যুকে জোর ক'রে দূরে ঠেলে রেখেছিলাম, কারণ জানতাম আমার 
ইচ্ছ। পূর্ণ কর! মানে মায়ের মৃত্যু ডেকে আনা । 
এখন আমি জানি যে আমার মৃত্যুতে কেউ এতোখানি শোক পাবে না 
যাতে তার শারীরিক ক্ষতি হ'তে পারে। না, কান্তুকো তোমার কতো! কষ্ট হবে 
তা আমি জানি! আমার মৃত্যুসংবাদে তুমি কাদবে ঠিকই--তোমার ভাবপ্রবণ 
হৃদয়ের আবেগের কথা বাদ দিয়ে-_লঙ্ী বোনটি আমার-__ভেবে দেখো দ্বশ্য 
জীবনের অসহা যন্ত্রণা থেকে অব্যাহতি পাবার যে আনন্দ তাকেই আমি শ্বেচ্ছার 
বরণ করছি। একথ|! ভেবে তুমি সাস্তূনা পাবে। 


েবব্যতিত্জন্থকম্পীভরে আমার আত্মহত্যার প্রতি কটাক্ষ ক'রে (সাহায্যের 
জন্ত না এগিয়েই ) মন্তব্য করবেন যে, জীবনের শেষদিনটি পর্যস্ত আমার 


১৩৮ অন্তগামী পুর্ধ 


বেঁচে থাকাই উচিত ছিলে তিনি মহামানব, স্বয়ং সম়্াটকেও একটা ফলের 
দোকান খোলার পরামর্শ দেবার সময় তার গল। কাপবে না। 

কাঙ্জকেো | 

আমার মরাই ভালে! । বেঁচে থাকার ক্ষমতা আমার নেই। অর্থের জন্ট 
মানুষের সঙ্গে ঝগড়া করার শক্তি আমার নেই। লোকের কাছে হাতপাতা 
আমার দ্বারা হবে না। এমন কি উয়েহারার সঙ্গে যখনই মদ খেতে গিয়েছি, 
আমার ভাগের দাম আমি সব সমক্ধ নিজেই দিয়েছি: এইজন্য ভদ্রলোক আমায় 
স্বণা করতেন এবং বলতেন, এ হলে শন্তা বড়োলোকি চাল, আমি কিন্তু 
অহঙ্কারের বশে এ কাজ করিনি | তার উপাজিত অর্থে মদ খেতে বা মেয়েমানুষকে 
নিয়ে ফুতি করতে আমার ভয় হতো৷। মুখে বলতাম, মিঃ উয়েহারার লেখার প্রতি 
সম্মান দেখানোই আমার উদ্দেশ, আসলে সেকথা মিথ্যে, কেন যে এরকম 
করতাম আমি নিজেই জানি না। শুধু বুঝতাম অপর কেউ আমার হয়ে দাম 
দিলে অস্বস্তি লাগে । বিশেষত অপর কোনো ব্যক্তির কষ্টাজিত অর্থে আমোদ- 
আহ্লাদ করতে আমার রীতিমতো ত্বণা হয়। 

আমার নিজের ঘর থেকে টাকা নিয়ে মাকে ও তোমাকে দারুণ অর্থকষ্টে ফেলে 
রেখে ফুতি করেও একতিল স্থুখ পাইনি । আমার এই অস্বস্তির অবস্থা! গোপন 
করার উদ্দেস্ত্ে প্রকাশ-ভবনের কথা৷ বলতাম-_নতুবা মন থেকে আমার আদৌ 
এ ধরনের কোনো! সদিচ্ছা হয়নি, শত নির্বদ্ধিতা সত্বেও এটুকু বুঝতাম যে-ব্যক্তি 
এক গেলাস মদ পর্যস্ত পরের পয়সায় খেতে পারে না তার দ্বারা আর যাই হোক 
ব্যবমা! কর! চলবে নাঃ সুতরাং সে চেষ্টা বৃথা । 


কা্ুকো। 

আমারা গরিব হয়ে গেছি। আমাদের যখন অবস্থা ভালো ছিলে! তখন 
সর্বদা অপরের জন্য খরচ করতে ইচ্ছে হতো, কিন্ত এখন আমাদের খরচ অপরকে 
চালাতে হবে। 


কাুকো। 
ষাঘটে গেছে তারপরও কেন আমায় বাচতে হবে? কোনে! অর্থ হয় 
না। আমি মরবোই। আমার কাছে একটা বিষ আছে যা খেলে মরবার 


শেষ কথা ১৩৪ 


সময়ে কোনে! যন্ত্রণা হয় না। ফৌজে চাকরি করার সময়ে এই বিষ আমার 
হাতে আসে, সেই থেকে একে আমি হাতছাড়া করিনি । 

কাজুকো, তুমি নুন্দরী (বরাবর আমার স্থন্দরী মা-বোনের জন্ত আমার মনে 
মনে অহঙ্কার ছিলো ), বুদ্ধিমতীও বটে। তোমাকে নিয়ে আমার কোনে! 
দুশ্চিন্তা নেই। ছৃশ্িন্তা করার ক্ষমতাও আমার নেই। দস্থ্য তার শিকারের 
ছুর্গতিতে যেরকম সহানুভূতি দেখায়, আমি শুধু তার মতো লঙ্জ। পেতে 
পারি মানত আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে তুমি বিয়ে করবে, তোমার সন্তানাঙি 
হবে এবং স্বামীর ভেতর দিয়ে তুমি নবজীবন লাভ করবে । 

কাজুকো। 

আমার একটা গোপন কথ। আছে। 

বহুকাল একে আমি গোপন করেছি। এমন কি যুদ্ধে গিয়েও আমি সেবথ। 
ভুলিনি । সেখানেও তাকে স্বপ্ন দেখতাম কতবার ঘুম ভেঙে টের পেয়েছি যে ঘুমের 
মধ্যে আমি কেঁদেছি, তার ইয়ত্তা নেই। 

কারো কাছে তার নাম আমি করতে পারবে। না, কিন্তু এখন মৃত্যুর *সামনে 
্াড়িয়ে তোমাকে, আমার বোনকে, একথা জানানে। প্রয়োজন মনে করছি। কিন্ত 
আজও দেখছি তার নাম করতে আমার দারুণ আতঙ্ক ! তবু মনে হয় যদি আমার 
কথা৷ বাইরের জগতের কাছ থেকে গোপন ক'রে বুকে চেপে মরি, তবে কবরের 
নীচে আমার পাঁজরের ভেতরটা আধঝলসানে। স্তাতসে'তে থেকে যাবে । একথা 
ভেবে এতো! অশান্তি পাই যে তোমাকে- শুধু তোমাকেই, একথা ব'লে যাবো 
তাও এমন খাপছাড়াভাবে, প্রথম পুরুষে বলে যাবে। যাতে মনে হয় আর কারও 
, বিষয়ে গল্প বলে চলেছি। গল্পের মতে। বললেও অনায়াসেই ধরতে পারবে কার 
সম্বন্ধে কথা হচ্ছে। ঠিক গল্প না ব'লে, একে ছদ্মনামের হুক আবরণও বল! চলে । 

কে জানে, তুমি জানলেও জানতে পারো। 


আমার ধারণা চোখে না দেখলেও তুমি তার কথা জানো । তোমার চেয়ে 
সে সামান্তই বড়ো হবে । তার চোখ দুটি বাদামের আকারের খাঁটি জাপানী 
ভাবের, তার সুদীর্ঘ চুলের ভার (কখনও কৃত্রিম উপারে কৌকড়ানে। হয়নি) সেকেলে 
জাপানীকায়দায় শক্ত ক'রে মাথার পেছনে টেনে বাধা । পোশাক অত্যন্ত খেলো, 
কিন্ত ধবধবে পরিষণার, এবং অতি পরিপাটি ক'রে পরা। পরপর কতগুলি ছবি 
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নতুন রীতিতে এঁকে বুদ্ধের পর এক মাঝ-বয়েসি চিত্রকর হঠাৎই নাম ক'রে 
ফেলেন-_-মহিলাটি তারই শ্ত্রী। চিত্রকরটি অতি লম্পট বর্ষর স্বভাবের মানুষ, 
কিন্তু স্ত্রীর স্বভাব অতি শান্ত ও মধুর । হতভাগিনীকে দেখে মনে হয় স্বামীর 
তর্বাবহার তাকে ম্পর্শও করতে পারে না, এমন একটি মৃদু হাসি ঠোটের কোণে 
লেগেই থাকে । 


সেদিন আমি উঠে ফাড়িয়ে যেই বলেছি, “এবার তবে আসি ।৮ 

দেখি সেও সঙ্গে-সঙ্গে উঠে আমার পাশে এসে দাড়ালো । তার কস্বর 
অবিচলিত শাস্ত' অসঙ্কোচে মুখের দিকে চেয়ে জিগগেস করলো, “কেন ?” 
মাথাটি একপাশে ঈষৎ হেলিয়ে অকুত্রিম সন্দেহভরে সোজা চোখের দিকে 
চেয়ে প্রশ্ন করলে! । তার চোখে না ছিলে| বিদ্বেষ, না ছিলো আত্মগোপনের 
প্রয়াস। সাধারণত তার চোখে চোখ পড়লে আমি সসঙ্কোচে দৃষ্টি ফিরিয়ে 
নিই, কিন্তু এই মুহৃতেঁ আমার সমস্ত সষ্কোচ দূর হয়ে গেলো। প্রায় ষাট 
সেকেও্ড বা ভার চেয়েও বেশি সময়, তার মুখের মাত্র একফুট দুরে থেকে সেই 
অপরূপ ছুটি চোখের দিকে চেয়ে চেয়ে কোন এক অসীম স্থখ-সাগরে ডুবে গেলাম । 
শেষ পর্যস্ত ন্মিত হেসে বললাম, “কিন্ত-*"” 

তার মুখে গাণ্ভীর্যের ছায়! নেমে এলো, “ওর আসার সময় হলো]।৮ 

হঠাৎ মনে হলো! এই মুখের ভাবে যে অপৃব”ণ বন্ধ পাওয়া গেলে। তাকেই 
হয়তো লোকে সতত সংজ্ঞা দিয়ে থাকে । জানি না সততা কথাটির যথার্থ অর্থ 
কি। নীতিগন্ধমাথা কঠিন, কঠোর পু'থিগত ব্যাখ্যামূলক, না এই অপরূপ 
মুখাভিব্যক্তির মতোই পরম মধুর কিছু একটা। 

«আমি আবার আসবে 1” 

“আসবেন ।” 

আগাগোড়। আমাদের কথাবার্তা একেবারেই অবান্তর ছিলো। 'ব এক 
সন্ধ্যায় আমি চিত্রকরের বাড়ি গিয়ে দেখি তিনি নেই, যে কোনো মুহূর্তে তার 
এসে পড়ার কথা। তারস্ত্রী আমায় অপেক্গ। করতে বললেন, আমি আধঘণ্টা 
বসে-বসে পত্রিকার পাতা ওপ্টালাম । এর পরেও যখন দেখলাম ও'র ফেরার 
কোনে। লক্ষণ নেই, তখন আমি উঠে পড়লাম । বিদায় নেবার অবকাশমাত্র, 
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ব্যস তার বেশি কিছু নয়, কিন্ত এরই মধ্যে সেদিন তার চোখের দিকে চেয়ে 
আমার মরণ হলো । 

সে চোখের ভাষায় এমন কিছু ছিলে! ষাকে “মহত্ব” বললেও বেশি হবে না। 
আমি শুধু জোর গলায় বলতে পারি যে, আমাদের মাকে বাদ দিয়ে যে- 
অভিজাত সমাজে আমরা বাস করি তাদের একজনের মধ্যেও সততার এরকম 
অকৃত্রিম অভিব্যক্তি সম্ভব নয়৷ 


এরপর আর-এক শীতের সন্ধ্যায় তার পাশফেরানে। মুখের সৌন্দর্যে আমি 
অভিভূত হয়ে গেলাম। সেদিন সকাল থেকে শিল্পীর ঘরে মদ খেতে-খেতে তথা- 
কথিত জাপানী সংস্কৃতির ধ্বজাধারী সমাজকে গালাগালি দিয়ে হৈ চৈ হাসি-ঠাট্রায় 
ডুবেছিলাম। একটু পরে শিল্পী ঘুমিয়ে পড়ে প্রচণ্ড নাক ডাকাতে লাগলেন। 
আমারও তন্দ্রা আসছিলো, এমন সময়ে কে যেন আমার গানের ওপর একখান 
কম্বল ছুঁড়ে দিলো' আমি আধখান। চোখ খুলে দেখি সে মেয়ে কোলে জানলার 
ধারে ব'সে তন্ময় হয়ে টোকিওর আকাশে শীতের নীল রং ধরা দেখছে। দূর 
নীলিমার পটভূমিতে তার পরিচ্ছন্ন নিখু'ত মুখের ছায়া রেনেসণাস যুগে ছবির 
মতো অপূর্য উজল হয়ে উঠেছে। আমার গায়ে কম্বলটি ছু'ড়ে দেওয়ার মধ্যে 
ছলাকল। বা কামনা-বঞ্জিত মমতার স্পর্শ পেলাম। সেই হুর্লভ ক্ষণটিতে 
“মানবতা” শব্দটি ব্যবহার করলে ভূল হতো! না । কি সে করেছে সে সম্বন্ধে নিজেই 
সে সচেতন নয়। শুধু একটি মানুষের প্রতি দরদের প্রকাশ মাত্র, তারপর বাইরে 
শাস্ত আকাশের দিকে চেয়ে ছবির মতো স্তব্ধ হ'য়ে বসে আছে । 


আমি চোখ বুজে পড়ে রইলাম। আমার সার! দেহে ভালোবাসা আর 
বাসনার ঢেউ বয়ে গেলো । চোখের পাতা ছাপিয়ে কার ঝরে পড়লো । আমি 
কম্বল টেনে মাথা চাপা দিলাম । 


কাজুকো | 
প্রথম-প্রথম আমি যখন শিল্পীর বাড়ি যেতাম, কেননা তার কাজের নিজস্ব 


শৈলী এবং ছুরস্ত আবেগ আমায় সম্মোহিত করেছিল। কিস্ত ক্রমে ঘনিষ্ঠতা হবার 
পর তার শিক্ষার অভাব) দায়িত্বহীনতা, তাঁর অপরিচ্ছন্নতায় আমার মোহভঙ্গ 
হয়েছিলো । অন্যদিক থেকে তার স্ত্রীর অন্তরের অপূর্ব মাধুরী আমায় হূর্যার 
বেগে টানতে লাগলো । না, ঠিক তা নর, প্রক্কত ভালোবাসায় পূর্ণ এক 
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নারীফে আমি ভালোবাসতে শিখলাম । শুধু একবার চোখের দেখা! হবে ভার সঙ্গে, 
এই আশায় আমি শিল্পীর বাড়ি যেতাম। 

আমার দৃঢ় বিশ্বাস, এই চিত্রকরের ছবির মধ্যে যেটুকু মাধুর্যের আভাস 
পাওয়া যায় সেট! শুধু তার স্ত্রীর সুকুমার চরিত্রের ছায়ামাত্র। 

এবার আমি এই চিত্রকর সম্বন্ধে আমার মনের খাটি ধারণ! কি তাই বলছি। 
এই মাতাল, লম্পট চিত্রকর অতি ধূর্ত ব্যবসায়ী । ষখন তীর টাকার দরকার হয় 
তখন যাহোক কিছু একে নিজেকে মন্ত শিল্পী বালে লোকের মনে ধাধা লাগিয়ে 
মান্ষের সাময়িক ছুভুগের সুযোগ নিয়ে চড়া দামে বাজারে চালিয়ে দেন। গুণের 
মধ্যে আছে তার চাষাড়ে নিলজ্জতা, অর্থহীন আত্মবিশ্বাস এবং ধূর্ত ব্যবসায়ীক 
মনোবৃত্তি। 

বিদেশী বা জাপানী চিত্রকরদের অস্কন-পদ্ধতি সম্বন্ধে ভদ্রলোকের হয়তে। 
কোনে! ধারণাই নেই এবং নিজেও'কি যে অশাকেন তাও হয়তো ঠিক বোঝেন না। 
মোট কথা, টাকার টান পড়লে ভদ্রলোক পাগলের মতো ক্যানভাসে রং-এর 
টান দেন। 

আশ্চর্যের বিষয় এই যে, জঘন্ত ছবিগুলো! সম্বন্ধে ভদ্রলোকের মনে আদৌ 
কোনে। ছৃশ্চিন্তা, লজ্জা বা ভয় নেই। উল্টে তা নিয়ে মনে মনে হামবড়া 
ভাব আছে। নিজেই যদি ভদ্রলোক নিজের কাজ না বোঝেন, তবে অপরেরটা 
বুঝে ফেলবেন, এ আশাও তো৷ করা যায় না। বোঝা দুরে থাক ভদ্রলোক 
শুধু অন্ত লোকের কাজে খু'ত ধরে বেড়ান আর গালমন্দ করেন । 


মোটকথা অবক্ষয়ের মধো ছুন্ুহ জীবন-যাপন করতে হচ্ছে বলে পাড়া ফাটিয়ে 
আক্ষেপ কারে বেড়ানে! ভদ্রলোকের স্বভাব । কিন্ত বাস্তবিকই তিনি -গেঁয়ো ভূত 
ছাড়! আর কিছুই নন, ধিনি বড়ো শহরে এসে আশাতীত সাফল্যে একেবারে 
গদগদ। তার আত্মন্তরিতা এমন চরমে পৌছেছে ষে একটির পর একটি ক'রে 
সংসারের সব রস চেখে বেড়াচ্ছেন । 


একবার আমি তাকে বলেছিলাম, “বখন আমার সব বন্ধুরা ফুতি মেরে বেড়ায় 
তখন এক বসে পড়াশুনা করতে এতো অস্বস্তি আর ভয় করে যে, কিছুই এগোতে 
চায় না। সেইজন্য ইচ্ছে না থাকলেও ভিড়ের মধ্যে ভিড়ে যেতে হয়।” 

মাঝবরেসি শিল্পী ভদ্রলোক উত্তর দিলেন, “কি বললে? বুঝেছি একেই বোধহয় 
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বলে আমিরী মেজাজ । শুনে আমার গা জলে ষায়। কয়েকজন লোক মিলে হল্লা 
করছে দেখলে আমার মনে হয়, নাজানি ওরা কি মজ। লুটছে--মাঝে থেকে 
আমিই বাদ পড়ে গেলাম, সঙ্গে সঙ্গে আমিও তাদের মধ্যে ঝাপিয়ে পড়ি।” 

জবাব গুনে বিতৃষ্ণায় মন ভরে উঠলো। নিজের ব্যভিচারিতার পেছনে 
তাহলে কোনো অন্থশোচনাও নেই উল্টে বুদ্ধির সংস্পর্শ বিবর্জিত এইসব অর্থহীন 
আমোদ-প্রমোদে বড়াই করেন তিনি। একেবারে নিরেট প্রেয়োবাদী। একেই 
বলে স্থবিধাবাদী গর্দভ। 


এই শিল্পী সম্পর্কে আরও অনেক অপ্রিয় ঘটনা বলা যায় কিন্ত তোমার সঙ্গে তো 
তার কোনো যোগ নেই। তাছাড়া আজ মৃত্যুর মুখে দীড়িয়ে দীর্ঘ ঘনিষ্ঠতার 
কথাও মনে পড়ে । তারই জন্য হঠাৎ বুকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে ওঠে ষে এখুনি 
ছুটে গিয়ে তার সঙ্গে বসে একবার মদ থেতে ইচ্ছে হয়। তার সম্পর্কে আমার 
কোনো অনীহা নেই। ভদ্রলোকের অনেক ভালে গুণও আছে। যাক তার 
কথা আর নয়। 


শুধু তোমায় জানিয়ে যাবো দিনের পর দিন তাঁর স্ত্রীর জন্ত নিক্ষল কামনায় 
কেমন ক'রে জলে-পুড়ে মরেছি। ব্যম্‌ এই পর্যস্ত। কিন্তু একটা কথা এরপর 
তুমি যেন তোমার ভাই-এর মনফাম পূর্ণ করার আশায় জীবিতকালীন এই ব্যর্থ 
প্রেম মরণের পর কারো দ্বারে পৌঁছে দিয়ো না । তুমি তো৷ জানলে, জেনে মনে 
মনে বললে, “ওঃ তাই বুঝি? এই ব্যাপার 1” সেই যথেষ্ট। আরও একটি 
আশা আছে ।__-এই নির্লজ্জ শ্বীকারোক্তি ফলে আর কেউ না বুঝুক অস্তত তুমি 
বুঝবে কী নিদারুণ যন্ত্রণায় আমার জীবন কেটেছে ! 


একবারস্বপ্র দেখলাম আমি তার স্ত্রীর হাত ধরে আছি। তখনই বুঝলাম, 
অনেকদিন আগেই আমি তখর হৃদয়ে স্থান পেয়েছি। ঘুম ভাঙার পর তার 
আঙ্লের স্পর্শ আমার হাতে জড়িয়ে ছিলে! । মনে মনে স্বীকার ক'রে নিলাম 
এইটুকুই আমার পাওনা, এর বেশি কিছু নয়। কিন্তু অর্ধেন্মাদ_-না_বিকার- 
গ্রস্ত শিল্পীকে আমি ভয় পেয়েছিলাম। সেই মেয়েকে ভোলার জন্ত আমি 
হৃদয়ের আগুন নিয়ে ঝাঁপ দিলাম উচ্ছ বলত! আর কামনার মধ্যে । যে কোনে 
মেয়ে নিয়ে এরকম উন্ত্ততায় সেই শিরপীও একদিন আমার ওপর বিরক্ত হলেন। 
কিন্ত আমি চাইছিলাম তার স্ত্রীর মোহবন্ধন ছিন্ন করতে । কিন্ত কোনো ফল হলো 
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না। আমার মতো! মানুষ ছুবার প্রেমে পড়ে না! হলপ ক'রে বলতে পারি ষে 
তারপর থেকে কোনো বান্ধবীকে তার চেয়ে সুন্দরী মনে হয়নি, মনে হয়নি ভার 
চেয়ে প্রেমময়ী | 

কাজুকো । 

মৃত্যুর আগে একবার তার নাম লিখে যাবো । 

শুগা। 

এই তার নাম 

গতকাল আমি এক বাঈজীকে (একটি আকাট মূর্খ) এখানে এনেছি যার 
প্রতি আমার কণামাত্র ছুর্যলতা নেই। শিগগিরই মরতে যে হবেই, সে বিষয়ে 
নিশ্চিত ছিলাম, কিন্ত আজ সকালেই যে যাবো! এমন কথা ভাবিনি । মেয়েটিকে 
আজ ভোরে এখানে আনার কারণ হলে! এই ষে সে গাড়ি চড়ে বেড়াতে চেয়ে- 
ছিলো, আমিও টোকিও শহরে অনাচারে ক্লান্ত হয়ে দিন ছুয়েকের জন্য বোকা 
মেয়েটির সঙ্গে এখানে জুড়িয়ে যাবো ভেবেছিলাম জানতাম, তোমার খুব খারাপ 
লাগবে, কিন্তু তবু ছুজনে শেষ পর্যন্ত চলেই এলাম। তুমি যেই টোকিওতে 
চলে গেলে, অমনি মনে হলো, “মরতেই ষদি হয়, তবে এই তো সুযোগ |” 

আগে মনে করতাম নিশিকাতা স্টীটের বাড়িতে আমার নিজের ঘরেই শেষ 
নিঃশ্বাস ফেলে যাবো । পাঁচজনের আড্ডাখানায় মরলে, তারপর যে-সে এসে 
আমার মৃতদেহ স্পর্শ করবে, একথ। ভাবতেও বিতৃষ্ণ হতো । কিন্তু আমাদের 
নিশিকাতা স্মীটের বাড়ি বেহাত হয়ে গেছে, এখন এখানেই মরা ছাড়া উপায় 
নেই। তা সত্বেও যখনই মনে হতো আমার মৃতদেহ তোমারই চোখে প্রথমে 
পড়বে এবং তুমি কতোদুর বিচলিত হবে, তখনই মৃত্যু সম্বন্ধ দ্বিধা এসেছে__ হয়তো 
শেষ পর্ষস্ত আমার মরা হবে না। 

কিন্ত আজ পেয়েছি অপুর্ব সুযোগ । তুমি এখানে নেই, একট নিরেট বোকা 
নাচওয়ালি__আমার আত্মহত্যার একমাত্র সাক্ষী । ্‌ 

গতরাত্রে আমরা একসঙ্গে বসে মদ খেলাম। তারপর তাকে তেতলার 
বিন্নেশী কেতায় সাজানে। ঘরটাতে গুতে দিলাম । আমি নীচে এসে মা যে ঘরে 
মারা গিয়েছিলেন সেখানে আমার বিছানা পেতে নিলাম। অরপর এই 
উচ্ছজীবীর ইতিবৃত্ত লিখতে বসেছি। 


শেষ কথ! ১৪৫ 


কান্ধুকেো। 

আর কোনে! আশা নেই, বিদায়। 
. শেষ বিশ্লেষণে কিন্ত আমার মৃত্যু ত্বাভাবিক। শুধুমাআ্র আনর্শের খাতিরে 
বাচ। অসম্ভব । একট! জন্গুরোধ করতে খুবই সক্কোচ হচ্ছে । মনে আছে-_মায়ের 
একটা তমরের কিমনে! আসছে গ্রীষ্মে আমার কাজে লাগবে ভেবে ঠিক ক'রে 
রেখেছিলে ? সেখানা আমার কফিনে দিকে দিও। ওট1 আমার পন্নবার বড়ো। 
সাধ ছিলো। 

রাত ভোর হয়ে এলে! । অনেকক্ষণ ভোগালাম। 

বিদায়! 

গতরাত্রের নেশার আমেজ সম্পূর্ণ কেটে গেছে। শেষ সময়ে আমি শাস্ত 
ভাবেই মরবে । 

আবার বিদায় নিচ্ছি! 

কাজুকো।। 

হাজার হোক, আমি অভিজাত । 
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জি ওসপ ব এলন 


ছুঃস্বপ্ন। 
একে একে সবাই আমাকে ছেড়ে গেলে! । 
নাওজির মৃত্যুর পর এক মাস আমি দেশের বাড়িতে একা -একা 
সব দিক সামলালাম। 
তারপর হতাশায় বুক ভ'রে মিঃ উয়েহারাকে আমার শেষ চিঠি 
লিখলাম । 
মনে হচ্ছে আপনিও আমাকে ত্যাগ করেছেন। না, বোধহয় ক্রমশ আমার 
ভুলতে বসেছেন । 
কিন্ত আর কোনে! ছুঃখ নেই। এতোদিনে সাধ মিটেছে, আমি সন্তানসম্ভব] | 
আজ পব-হারানোর দিনে সব-পাওয়ার আনন্দ বয়ে এনেছে আমার ভেতরের 
ক্ষুদ্র প্রাণটুকু। 
একে আমি “দারুণ ভূল” না] তরী জাতীয় কিছু ব'লে স্বীকার করবো না। 
ইদানীং আমার কাছে ছনিয়ার সব কিছু ব্যাপার-ুদ্ধ, শাস্তি, সংঘ, বাণিজ্য, 
রাজনীতি ইত্যাদির রহম্ত ঘুচে গেছে। আমার মনে হয় না আপনি এর 
কিছু বোঝেন। সেইজন্য আপনি সর্ধদ। কেমন যেন বিষঞ্জ। আমি বলছি কেন। 
»-এ সবের কারণ হলো যুগে যুগে নারী স্বস্থ-সবল শিশুর জন্ম দেবে। 
প্রথম থেকেই আপনার চরিত্র ও দায়িত্বজ্ঞানের ওপর আমার বিশেষ আস্থা 
ছিলো না। একমাত্র উদ্দেশ্ত ছিলো, আমার এই একাগ্র প্রেমের অভিষানে জয় 
লাভ কর।। এখন যখন আমার বাসনা চরিতার্থ” তখন গভীর অরণ্যের স্তব্ধ 
জঙগাতৃমির মতো আমার হৃদয়ও প্রশাস্তিতে ভ'রে উঠেছে। 
আমি জানি আমারই জয় হয়েছে। 
মেরি যে সন্তানের জন্ম দিয়েছিলেন তা ষঙ্দি তার ্বামীর না-ও হয়, তবু এক 
মাত্র মাতৃহৃদয়ের গর্ধে মেরি ও তার সন্তান দেবমাত৷ ও দেবশিশুর আসনে 


অধিষ্ঠিভ। 
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বিবেকের সম্পূর্ণ সমর্থনে আমি সনাতন নীতি অগ্রাহথ করেছি এবং ফলন্বরূপ 
আমি একটি সুস্থ সন্তানের জননী হবার পরিতৃপ্তি পাবো । 

আশাকরি আমাদের শেষ দেখা হবার পরও আপনি আগের মতোই নর-নারী 
পরিবেষ্টিত হয়ে “গিলোটিন গিলোটিন” স্থুর সহযোগে সুরার বন্যার ভেতর দিয়ে 
অবক্ষয়ের পথে চলেছেন । 

«এই নারকীয় জীবনধার! পরিবতিত করুন * একথ। বলবে! না। সম্ভবত 
আপনার শেষ সংগ্রাম এই পথেই চলবে । 

“মদ খাওয়া ছেড়ে দিন, নিজের স্বাস্থ্যের দিকে তাকান, দীর্ঘায়ু হোন, 
আপনার অপুব” শিল্পসমৃদ্ধ জীবনের সম্তাবন! পূর্ণ করুন”বা এ জাতীয় কোনে! 
ভণ্ড অনুরোধ করার আমার একেবারেই ইচ্ছে নেই। যতোদুর মনে হয় 
আপনায় “অপূর্য সমৃদ্ধ” জীবনের জন্য নয়, আগামী দিনের মানুষ আপনার 
নিরবচ্ছিন্ন বাতিচারিতার জন্তই আপনাকে মনে রাখবে বেশি। 

বলি । যুগসন্ধির নীতিবোধের বলি। আমরা ছুজনেই ভাই। 

জগতের কোথাও ধিপ্লব বেধেছে নিশ্চয়ই । কিন্তু সেকেলে নীতিজ্ঞান আজও 
অব্যাহত অবস্থায় আমাদের চতুর্দিকে বিরাজ করছে এবং আমাদের পথ আগলে 
বসে আছে। সমুদ্রের ওপরে তরঙ্গ যতোই উত্তাল হোক, কিন্তু সমুদ্রের তলদেশে 
এর আঘাত পৌছোয় না। সেখানে ঘুমের ভান ক'রে জলধি নিঃশবে কালের 
পদধবনি শুনছে। 

কিস্ত বোধহয় আমার এই প্রথম প্রণয়ের হ্বাবাই আমি প্রাচীন বিধি-নিষেধের 
বেড় যৎসামান্য উল্লজ্ঘন করতে পেরেছি এবং আমার ভাবী সন্তানের হাত ধরে 
ছিতীয়, তৃতীয়তম যুদ্ধে অগ্রসর হবো । 

' যাকে ভালোবাসি, তার সন্তানের জননী হুওয়া এবং তাকে মানুষ করে 
তোলাই হবে আমার নৈতিক অভিযানের সার্থক পরিণতি । 

আপনি যদি আমাকে ভুলে যান, মদের পক্ষে ডুবে যদি আপনার মৃত্যু হয়ও, 
তাহলেও আমার মনে হয় আমি সুস্থ সবল শরীরে বেঁচে থাকতে পারবো, কেননা 
আমার বিদ্রোহ সার্থক হয়েছে। 

অন্ন কিছুদিন আগে আমি একজন লোকের কাছ থেকে আপনার চারিত্রিক 
অপদার্থত! সম্বন্ধে অবহিত হরেছি। যাই হোক আপনি আমাকে শক্কি দিয়েছেন 


৪৮ অন্তগামী সুর্য 


আমার অন্তরে বিদ্রোছের রামধন একে দিয়েছেন | আমার বেঁচে থাকার প্রেরণাও 
আপনিই জুগিয়েছেন। 

আপনার সম্বন্ধে আমার মনে যে গর্ব আছে তার বীজ আমি আমার 
সন্তানের মধ্যে বপন ক'রে দেবে । 

জারজ সন্তান ও তার মা! 

কুর্যের মতো! প্রাচীন কুসংস্কারের বিরুদ্ধে আমাদের লড়াই চলবে । 

আপনিও আপনার সংগ্রাম চালিয়ে যাবার চেষ্টা করুন। 

এ বিপ্লবের এখনে! অনেক দেরি। আরো, আরো অনেক অমূল্য প্রাণের 
বলিদান চাই। 

জগতে বলি হবার মতো সুন্বর কিছু নেই। 

আরো একটি তুদ্ষ বলি হলে! । 

মিস্টার উয়েহারা। 

আপনার কাছে আর আমার কোনে! কামা নেই। কিন্তু এই ক্ষুদ্র প্রাণটির 
হয়েই আপনার কাছে একটি অনুগ্রহ ভিক্ষা করছি। 

আমি চাই আমার সন্তানকে অন্তত একবার যেন আপনার স্ত্রী কোলে তুলে 
নেন, আর আমি এই কথা৷ ৰলি, “নাওজি এই ছেলেকে পেয়েছে কোনে। এক 
মেয়ের সঙ্গে গোপন মিলনের ফলে ।” 

কেন এমন করবো? এর কারণ আমি কাউকেই বলতে পারবো না । না, 
কেন তা আমি নিজেও ঠিক জানি ন1। কিন্তু দয়া! ক'রে এটুকু আপনাকে করতেই 
ইবে। দয়! ক'রে নেই তুচ্ছ বলি নাওজির কথ! ভেবে এটুকু করবেন । 

বিরক্ত হলেন? হলেও ক্ষমা করবেন। একজন পরিতাক্তা নারী, যে সৃতি 
থেকে স'রে যাচ্ছে, ধরে নিন, এটিই তার একমাত্র অপরাধ । 

আমার মাথা খান__কথ! রাখুন । 

এম, সি, সমীপেষু, আমার কমেডিয়ান । 





বিশ্বের শ্রেষ্ঠ উপন্তাস-সাহিত্যের তালিকা?কৈরবার কালে টলষ্টর্র ও ডষ্টয়েভ্থির 
লেখার কথাই প্রথমে মনে আসে। কিন্তু সেই সঙ্গে জাপানী ওপন্ানিক 
লেডী. মুরাসাকির “টেল অব গরেন্জি'র উল্লেখ না করে পারা যায় না। তাই 
আশ্চর্য হবার কিছুই থাকে না ষখন সেই মায়াময়, সাগর-ঘেরা! সৌনর্যের দেশ 
জাপান থেকে কোনো নূতন সাহিত্য-প্রতিভার উদয় হয়। সৌন্দর্য ও শিল্পরসিকদের 
কাছে জাপান কেবল পীঠস্থানই নয়, এ সেই দেশ যা চে'খে দেখার পর আধুনিক 
জগতের কামরূপ পারীর শিল্পীর কঠেও শোন যায় বিলাপের শ্থুর-- আহা 
কেন এতদিন-এখানে আসি নি! 

উত্তর জাপানের গ্রতিপত্তিশালী এক সঙ্থান্ত জমিদার বংশে ১৯০৯ গ্রীষ্টাবে 
ওসামু দাজাইয়ের জন্ম হয়। এ কথা প্রায় সত্য বলেই মেনে নিতে হয় যে, 
প্রকুত প্রতিভার সঙ্গে বিশ্ববিস্তালয়ের কোনো আপন বড় একটা হয় না। 
এই ঘটনারই পুনরাবৃত্তি দেখা যায় দাজাইয়ের জীবনে । টোকিও বিশ্ববিদ্ভালয়ে 
গীচ বছর ফরাসী সাহিত্য বিভাগে কেবল মাত্র নাম লিখিয়ে রেখে সাহিত্যচর্চ 
ও বামপন্থী আন্দোলনে কাটিয়ে ১৯৩৫ ত্রীষ্টাব্বে সেখান থেকে বিদায় নিলেন 
দাজাই। 

ইতিমধ্যে তার ছোটগর জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিল। সেগুলিতে তাঁর উত্তাবনী 
শক্তি ও বুদ্ধিমত্তার পরিচয় থাকলেও তার প্রতিভ1 পরিপূর্ণ বিকাশ লাভ করে 
গত মহাযুদ্ধের পর। ছোটগন্সপ্রস্থ “ভিলন্স ওয়াইফ এবং ১৯৪৭ গ্ষ্টাবে 
“জি সেটং সান? ( অন্তগামী হুর্য) প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যরসিক 
সমাজে এক অভূতপূর্ব আলোড়নের সৃষ্টি হয়। অগ্পকালের মধ্যে সাহিত্যঙক্ষেত্ে 
প্রতৃত খ্যাতি অর্লন করলেও জাগতিক সুখের অংশ গ্রহণ করতে তিনি পারেন 
নি। জাপানের র'যাবো নামে খ্যাত দানাই একাধিকবার এই জগৎ থেকে 
বিদায় নেবার চেষ্টা! করে সফলকাম হন নি কিন্তু শেষ পর্যন্ত ১৯৪৮ ধরষ্টাবের 
১৯শে জুন তামাগাওয়া জলাধারে রোগনীর্ণ দেহকে বিসর্জন দিরে তার তাপদ্ 
জীবনে যবনিকাপাত করেন । | 


কঙ্গনা রায় 


কল্পন। রায় ১৯১৯ খ্রীষ্টাব্দে ভাগলপুরের বিখ্যাত বস্থ পরিবারে জন্মগ্রহণ 
করেন। অল্ল বয়সেই অন্বাদ সাহিত্যের প্রতি তার আকর্ষণ দেখা যায়। স্কুল- 
কলেজের পত্রিকায় বিদেশী কবি-সহিত্যিকদের কবিতা ও গল্প অনুবাদ করেই 
তার সাহিত্যচ্চার হাতেখড়ি হয়েছিল। বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় এর কবিতা, 
গল্প ও প্রবন্ধ গ্রকাশিত হয়। কলকাভ। বিশ্ববিষ্ভালয় থেকে ইনি বি. এ পাশ 
করেন। 

অনুবাদ সাহিত্যের প্রতি শ্রীমতী রায়ের বিশেষ অন্ুরাগের পরিচয় পাওয়া যায় 
ম্যারী স্টোপ.স, ফ্রাীসোয়! স। গ, বার্ট ও রাসেল প্রভৃতির গ্রন্থের অনুবাদ থেকে। 


